Когда я рассказываю, чем занимается Центр адаптации и обучения детей беженцев, приходится в первую очередь говорить о прагматике. Городу нужно, говорю я, чтобы эти дети были социализированы и образованы. Чтобы они работали, платили налоги и читали детям на ночь Пушкина. Можно, конечно, не учить, не принимать, оскорблять, и тогда вы получите людей, которые вас ненавидят и презирают, без образования и языка. Но они все равно будут здесь, потому что им некуда идти. И еще потому что миграция – это такой глобальный процесс, который можно пытаться остановить примерно с тем же успехом, что и восход солнца. Эти люди уже здесь, и лучше придумать, как с этим быть. Однако государство, как трехлетний ребенок, свято верит, что если закрыть глаза, то ты спрятался.

Двадцать лет назад, во время наплыва беженцев с Северного Кавказа, правительство Москвы запретило принимать детей без регистрации в школы. И тогда появились люди, которые стали этими невидимыми детьми заниматься. Сперва среди детей были больше чеченцев и ингушей, сейчас это дети из Афганистана, Конго, Сирии, Узбекистана и других стран. По составу учеников Центра адаптации и обучения детей беженцев, возникшего в 1996 году, довольно точно можно определить, где в мире что-то пошло не так. Настолько не так, что людям пришлось срываться с насиженных мест и с детьми пускаться в путь в непонятное, пугающее место, где хотя бы не стреляют.

Прагматика – это важно, но люди, которые приходят в центр добровольцами, руководствуются не ею, а обыкновенным милосердием. У детей должно быть детство, должно быть право учиться, право выбирать, кем быть, возможность дружить, гулять и играть, а не сидеть дома в страхе перед чужим и враждебным городом.

Для этого в центре проводились занятия - индивидуальные и в группах, строго учебные и игровые. Тут уроки, переменки, школьные друзья, праздники, походы в музей и домашние задания.

Этой осенью в центре был праздник на тему легенд о короле Артуре. Всех детей посвятили в рыцари круглого стола. Стола, за которым равны все, независимо от цвета кожи, разреза глаз, возраста, пола и вероисповедания.

Когда старший специалист департамента имущества правительства Москвы Александр Геннадьевич Тараканов взломал дверь в небольшое полуподвальное помещение на улице Долгоруковской, он спустился по ступенькам и наверняка сперва споткнулся о скейтборд. Потом он включил свет и увидел развешенные по стенам фотографии - вот мы гуляем с детьми в парке, вот мы на Красной площади, вот занятия, вот мы в музее. Если бы повернул налево, то увидел бы сделанную из фольги как будто опускающуюся решетку ворот средневекового замка, множество рисунков на стенах, книжки, тетрадки, картонный макет оркестра, шляпу волшебника, меч короля Артура, магический шар с электрическими молниями. А если бы пошел направо, то, пройдя мимо нашей кухоньки, наткнулся бы в дальнем углу на огромные картонные лыжи, на которых можно ходить только вчетвером и только если очень дружно. Может быть, он нашел полочку в шкафу, где хранится запас разных мелких подарочков и призов на случай дня рождения или другого события - ластики, блокнотики, игрушки, всякая ерунда.

Он увидел все это, врезал новый замок и наклеил на дверь бумажку «Несанкционированное проникновение преследуется по закону». Потому что наш Камелот портит пейзаж, открывающийся перед внутренним взором чиновника. Ведь без бумажки и без указки, без наклейки «Единая Россия», а значит - самострой. А с самостроем у нас известно что делают. И метод тот же: соблюдать все эти формальности - повестка, суд, постановление, приставы - Тараканов и его руководство сочли ненужным.

Но рыцари круглого стола не собираются расходиться. Мы будем складывать буквы с буквами, вычитать и умножать. И в нашем Камелоте дважды два всегда будет четыре, а у детей всегда будет право на детство.