В пятницу вечером в Сахаровском центре прошла презентация трех книг, объединенных темой «История ХХ века. Люди и судьбы». Война в Чечне, ГУЛАГ, коллективизация, голод, геноцид, ад Второй мировой, зеркальное сходство тоталитарных режимов ХХ века – вот темы сборника рассказов Полины Жеребцовой «Тонкая серебристая нить» (издательство «АСТ») и документальных свидетельств «Зеркала» Станислава Божко и «Противостояние» Александра Егорова (издательство «Волшебный фонарь»).

Парализованный ветеран войны в одиночестве сходит с ума в холодной квартире на окраине Грозного. Соседка лжет, будто вдали гремит гром, но старик узнает грохот снарядов и думает, что началась третья мировая. Кто для него фашисты? Те, кто убили его боевых товарищей в 1942-м – или же тот командир, что зверски истязал схваченную на улице Берлина 12-летнюю девчонку, разрывавшую душу отчаянными мольбами? Или, может быть, те вооруженные люди в масках, что ворвались с автоматами в подвал, куда его, парализованного и умирающего, уносят от бомбежек соседки? «Руки вверх, а то бросим гранату!.. И старик должен выйти! Живо!..»

Пастух Ахмед, живущий в горах, заботится о русском мальчике Мише, которого ему привозят приятели сына, но позже узнает, что мама мальчика убита, а ее квартира в Грозном разграблена и отдана Ильясу, его сыну, и проклинает сына и его товарищей. Мише после смерти Ахмеда приходится бежать в родной Грозный, где он переживет и бомбежки второй чеченской, и «зачистку», и шок от попытки федералов расстрелять его вторую маму, приютившую его чеченку. Судьбы людей слишком тесно переплетены, границы добра и зла проходят не между народами, сторонами вооруженных конфликтов, религиями, а между самыми близкими людьми, между членами семьи, соседями, а в конечном итоге – через каждое человеческое сердце. Равнодушие к чужому горю убивает, умножает зло, а добро и любовь все-таки побеждают, если удается им уцелеть в человеческом сердце, прошедшем через горнило нечеловеческих испытаний. Об этом – невыдуманные сюжеты рассказов Полины Жеребцовой.

Полина Жеребцова на видеосвязи с Сахаровским центром

Александр Егоров, присутствовавший на презентации своей книги по скайпу из Владивостока (и неожиданно поговоривший с экрана с бывшим мэром своего города Черепковым, пришедшим в Сахаровский центр), описал в книге «Противостояние» свою судьбу - пронзительно обычную в истории Советского Союза. Репрессированные, расстрелянные, убитые большими семьями при высылке в тайгу ближайшие родственники, полное нечеловеческими испытаниями детство, 10 лет ГУЛАГа по ложному обвинению, многолетний рабский труд... Вот лишь один штрих: колхоз в Сибири, отец на фронте, многодетная мать работает по 19-20 часов в сутки на тяжелых работах, но дети едят картофельные очистки, одеваются в мешковину, не ходят зимой в школу, потому что нет обуви, но тоже трудятся в поте лица. Отличие от классического рабства в том, что раба одевают и кормят, а советского колхозника – нет. Отец, вернувшись с фронта, вызволяет семью из колхоза, но в скитаниях ее ждут еще более страшные испытания...

«Количество жертв ГУЛАГа примерно в пять раз меньше количества убитых на всей территории СССР с начала 1930-х до середины 1940-х. Смертность в тылу в 1942-м - 300 тыс. человек в месяц, а в ГУЛАГе за весь этот год умирает 370 тыс. человек. В больших городах умирал каждый второй новорожденный. Это было открытием для меня», - сказал Станислав Божко, представляя свою книгу «Зеркала». И дело не в том, что 1942-й – самый тяжелый год войны. Не было войны, когда зимой 1940 года уфимская школьница Нелли Морозова стояла зимними ночами в многочасовых очередях за хлебом, а утром грузовик собирал трупы умерших в очередях стариков и детей (Нелли Морозова. Мое пристрастие к Диккенсу. М., «Новый Хронограф», 2011). Или еще картина: депортированная польская семья едет эшелоном в Сибирь, и на больших станциях к арестантским вагонам подходят истощенные люди и просят еды. Сердобольная полячка делится с ними крохами арестантской пищи, припасенной для собственных детей (Михаил Гедройц. По краю бездны. "Корпус", 2012). Десятки миллионов человек оказались безымянными жертвами системы, настроенной на самоуничтожение. Книга «Зеркала» представляет собой сборник подобных свидетельств, погружающий в состояние полнейшей безнадежности.

Владимир Ерохин, издавший книги Александра Егорова и Станислава Божко, глава издательства «Волшебный фонарь», многократно во время презентации цитировал Александра Меня, благодаря которому он стал христианином. Несколько раз он делился воспоминаниями о диалогах со своим духовным отцом. Каким бы чудовищным ни было зло творящейся на глазах истории, никогда нельзя мириться со злом, привыкать к нему. А противостоять этому мраку можно, только принимая сторону добра и веря в добро. Никаких хороших времен история нам не обещает.

В то время, когда в Сахаровском центре проходила презентация этих трех книг, в Петербурге вспоминали Тимура Качараву, убитого неофашистами 13 ноября 2005 года возле книжного магазина «Буквоед».

Вернувшись с презентации, мы узнали о начавшемся кошмаре этого вечера в Париже.