Поездка в Крым с левобережья материковой Украины всегда начинается с одного и того же. С матерной ругани на стоянке возле конечной станции Новоалексеевка, до которой теперь доходят всего лишь три поезда - из Киева, из Харькова и через день из Львова.

Местные жители перегораживают путь единственному автобусу, курсирующему от самых путей до пограничного перехода в Чонгаре, последнем населенном пункте Херсонщины перед оккупированным полуостровом. За полгода, прошедшие после отмены всех поездов в Крым, новоалексеевские «бомбилы» просто сказочно обогатились. С 27 декабря, когда ушел последний поезд на полуостров, они уже ломили за 30-километровую поездку по 300 гривен с человека. Сейчас цены немного упали, но найти кого-то, кто согласился бы везти меньше чем за 200, очень трудно. Каждый прибывший поезд атакуют толпы владельцев убитых «шестерок» и «копеек». Для них хроническая безработица сменилась новой занятостью - сверхвыгодным извозом. "Безлошадные" туземцы тоже ловят свою фортуну - сдают гаражи и дворы под стоянку машин для украинцев, желающих попасть в Крым, не связываясь с двумя таможнями и многочасовыми очередями. Цена - 50 гривен в сутки, в среднем во дворе помещается 4-6 машин. Парковок в Новоалексеевке нет.

Ясно, что главный конкурент извозчиков - этот самый единственный, списанный за ветхостью автобус "Мерседес" с двумя шоферами: один сидит за рулем, а второй собирает по 50 гривен и отбивается монтировкой от блокирующих дорогу конкурентов.

Пока мы трясемся по раздолбанной, как после бомбежки, дороге на Чонгар, вот вам отрывок из словаря географических названий:

"Топоним Чонгар широко известен и уже давно привлекает к себе внимание. Однако до сих пор не существует однозначного толкования его содержания, хотя этимология этого топонима, как и многих других топонимов Крыма, имеет важное значение для правильного понимания истории полуострова и этногенетических процессов, происходивших в его пространствах. Известный путешественник и этнограф В.Х. Кондараки, уроженец Крыма, побывал в двадцатых годах XIX века на Чонгарском полуострове и записал в дневнике, что на безводном полуострове никто не живет за исключением немногочисленных ногайцев. Он предположил, что название Чонгар, очевидно, происходит от татарского слова "чонґар" - схватка, суперечка, спорная территория (ср. турецкое звукоподражательное çıngar".

...Вот и шлагбаум. За многие километры до него тянется бесконечная вереница большегрузных фур. В основном они везут в Крым украинские продукты, даже огромные молоковозы попадаются. Говорят, что время ожидания доходит до трех суток. Впрочем, некоторых выдергивают и под злобные гудки из очереди пропускают вперед. Цена вопроса остается предметом острой непечатной дискуссии дальнобойщиков. По слухам, поскольку для Украины эта граница является всего лишь административной, таможенные пошлины тут платятся по какой-то хитрой схеме. Многие грузы затем беспошлинно переваливаются в Керченском порту, где их уже поджидают торговые суда под либерийскими, панамскими и прочими экзотическими флагами.

Нас же, простых пешеходов, выстраивают в длинную колонну и пропускают порциями человек по 20-30, не более. При этом бумажку с пропуском на точное количество людей выдают старшему группы. После этого мы все обречены передвигаться только стадом, под присмотром пограничника с автоматом и двумя запасными рожками к нему. Стоять в очереди приходится не менее часа, а то и 3-4 часа, как это было перед майскими праздниками.

У многих желающих прорваться вне очереди идут в ход аргументы в виде детей в колясках, очевидной беременности или ветеранских удостоверений. Они неизменно производят впечатление на наших пограничников, в результате чего формируется льготная очередь. Впрочем, ни сходить в туалет, ни просто присесть или скрыться от дождя даже у этой категории граждан возможности нет.

...Пришло время собрать паспорта. Их внимательно изучает наш пограничный офицер, сличая фотографии с их оригиналами, обычно слегка посиневшими и стучащими зубами от холода (здесь, на узкой полосе суши между морем и Сивашем, постоянно дует сильный ветер). Проходит еще полчаса, и та же пачка паспортов возвращается старшему группы, который радостно лишает ее состав прежней анонимности, выкрикивая, обычно с ошибками, фамилии продрогших путешественников. Что касается таможенников, то обыкновенно они снисходительны к пешеходам и заставляют показывать кладь только в каких-то особых случаях. При мне несколько раз потрошили сумки у молодежных компаний - вероятно, в поисках наркотиков. Да еще долго мурыжили пожилого оркестранта с трубой - пусть, мол, докажет, что она сделана из стали, а не из серебра. Он нашел возле мундштука пятнышко ржавчины - и на этом терзания завершились.

Покидая украинскую сторону границы, не все представляют, что дальше надо идти еще около двух километров до заминированного моста через пролив Сиваш, посредине которого и пролегает граница. Здесь мы бросаем прощальный взгляд на украинский флаг, возле которого дежурят несколько наших ребят с печальными глазами. Они у нас уже ничего не спрашивают и провожают долгим взглядом вереницу соискателей крымских радостей. Через сто метров уже российский триколор и новая проверка документов. Тут надо получить миграционную карту. Если забыл ее взять, тебя отправят топать пешком от КПП РФ назад. Не знаю почему, но там этих самых бумажек никогда нет.

Ну, а потом, после моста, еще четыре с половиной километра пешком до российской заставы. По такой же разбитой дороге, на которой очень редко, но все же появляется татарин Мустафа на своем белом микроавтобусе. И тогда привалит эта нечаянная радость для горемычных путников с их чемоданами (с уже оторванными по дороге колесиками) и ноющими от усталости детками. За 20 рублей или 10 гривен Мустафа доставляет нас от самого моста до российского шлагбаума. Расписания у этого шаттла нет - все зависит от потока пересекающих границу, а еще точнее, от утреннего прогноза Мустафы на этот счет.

Россияне обустроились тут капитально, с размахом. За считанные недели возвели крытый погранпереход, модульные туалеты для персонала. Для пассажиров, правда, оставили деревянную будку с ямой, но измученные длинным переходом люди и ей рады. После новой проверки всех документов и после щелканья штемпелями по паспортам и миграционкам мы оказываемся на улице в длинном коридоре. огороженном проволокой, натянутой меж столбов с загнутыми вершинами. Немногих отважившихся сфотографировать это чудо инженерной техники на свои смартфоны в конце пути поджидает бдительный пограничник с биноклем и автоматом. И он не отпустит вас, пока не убедится, что все, что вы сняли на этой стороне, включая безобидные селфи, не будет безвозвратно удалено. Так что граница, как и во времена Карацупы, на замке.

Дальше начинается путь до Джанкоя - снова на частнике, маршруток тут нет. Еще на триста-четыреста рублей похудеет ваш кошелек. От Джанкоя до Симферополя на рейсовом автобусе за 110 рублей. Вот вы и в Крыму.

Ну а стоит ли этот путь вообще проделывать - решайте сами.