В 20-числах ноября 1988 года в Москве происходило невероятное. В те годы, впрочем, многое заставляло привыкшего к однообразию и постоянству советского человека изумленно таращить глаза. Но выставка, посвященная сталинским репрессиям, - это было нечто из ряда вон...

Происходило все в Доме культуры Электролампового завода. Том самом МЭЛЗ, где в то время гремел рок-парад презентации "Ассы", выставлялись художники-авангардисты и вообще пировал юный дух перемен. Но на эту выставку шло очень много стариков. Не просто шли - стояли в многочасовой очереди!



Выглядело все очень доморощенно и рукодельно. Оно, наверное, и было сделано руками организаторов - историков и энтузиастов, а не "ведущих дизайнеров", но не в оформлении было дело. По стенам висели бесчисленные документы из дел, фотографии и лагерные письма. Настоящие! Люди трогали их руками - не могли удержаться, хотя и так можно было прочитать. Еще помню большую карту ГУЛАГа и бюст Сталина. Что тоже было удивительно: это имя не то чтобы было под запретом. Портрет его иногда можно было увидеть на лобовом стекле какого-нибудь дальнобойщика или таксиста. Но публично имя не упоминалось вообще. Будто и не было его вообще в истории. КПСС была, Революция, Победа, а Сталина - нет.

Но я о посетителях. Я впервые увидел столько пожилых людей с похожим выражением лица. Это были сами репрессированные или их дети. Все не мог понять, что за ожидание написано было на лицах у многих. Что они ждут от обнародования своего прошлого: известности и почета, денежных компенсаций - чего? Понял гораздо позднее. Многие из них ведь совершенно искренне верили в великие задачи, провозглашенные СССР. И даже осознавая всю несправедливость, творящуюся с ними, другой стороной своего сознания не могли понять, почему же именно они оказались той неизбежной жертвой, которую непременно надо было заплатить в этой непримиримой борьбе за счастье человечества? Ведь, значит, они все же чем-то хуже, "неправильнее" других, чем-то заслужили эту роль балласта истории, мусора, выброшенного по дороге.

Они ждали не просто реабилитации - прощения и оправдания Историей. И "Мемориал" возвращал людям веру в себя, в правду и в здравый смысл.



У стендов, кстати, часто шли ожесточенные дискуссии, люди вообще в тот год вдруг ощутили возможность поговорить и поспорить, и делали это повсюду, не боясь. Кто-то пытался возлагать цветы к бюсту Сталина, кто-то в гневе их выбрасывал.



Потом был Соловецкий камень на Лубянке и Дни политзека возле него, потом возник Правозащитный центр "Мемориала", занимавшийся уже сегодняшними делами неправомочных преследований. Был октябрь 93-го и, наверное, лучшее исследование тех событий, сделанное моим другом - мемориальцем Александром Черкасовым. Которое, кстати, размещено и на некоторых весьма "нелиберальных" и сталинистских ресурсах, посвященных тем событиям.

Споры об Истории были и будут всегда, это - нормально. Лишь бы не появлялась "генеральная линия" и насмерть припечатанные ею на человека ярлыки-определения. Сегодня мы во многом живем под их знаками: "либерасты", "нацики", "хомячки", "кремлядь"... Теперь вот - "иностранный агент", Олег Орлов, который в числе первых мемориальцев как раз и рассказывал об этом пути шельмования "неправильных" и о том, куда это ведет. Еще в 1988 году, на "Неделе совести" в ДК МЭЛЗ.



Рассказ одного из организаторов выставки на сайте "Мемориала".