В половине третьего ночи 17 июня 1972 года в вашингтонском отеле "Уотергейт" были арестованы пять человек в деловых костюмах и резиновых хирургических перчатках. Эти люди взломали офис расположенной в отеле штаб-квартиры Национального комитета Демократической партии и готовились установить в помещении подслушивающие устройства. Помимо двух "жучков", при них был обнаружен набор отмычек и фомок и 5300 долларов наличными в 100-долларовых купюрах с номерами, идущими подряд.

При установлении личностей выяснилось, что один из арестованных - сотрудник избирательного штаба президента Ричарда Никсона (дело было за несколько месяцев до его переизбрания на второй срок), а в недавнем прошлом – сотрудник Центрального разведывательного управления США. Остальные четверо оказались кубинскими иммигрантами из Майами.

Следствие установило также, что в операции взлома принимал участие еще один бывший сотрудник ЦРУ, Говард Хант; по странному и подозрительному совпадению, он тоже числился в штате избирательного комитета Никсона. По меньшей мере один из арестованных кубинцев, Бернард Баркер, в свое время вместе с Хантом участвовал в планировании провалившейся операции вторжения на Кубу в заливе Свиней и с тех пор получал скромное жалованье от ЦРУ как агент "действующего резерва".

Говард Хант входил в группу так называемых "водопроводчиков" - сотрудников особой службы безопасности, созданной в Белом доме по указанию президента. Это необычное название привилось не потому, что они выдавали себя за сантехников, а потому, что боролись с утечками информации. Позднее стало известно, что "водопроводчики" участвовали в масштабной операции слежки за политическими оппонентами, материалы которой ложились на стол непосредственно Джону Митчеллу, руководителю кампании Никсона, до этого назначения занимавшему пост министра юстиции. Эта операция финансировалась при помощи нелегальных взносов в избирательный фонд действующего президента; часть этих средств отмывалась через банковский счет Бернарда Баркера – именно с этого счета были сняты наличные, найденные в карманах у взломщиков.

Итак, деньги, собранные на избирательную кампанию Никсона, тратились на операцию прослушки его соперника на президентских выборах – в 1972 году им был сенатор Джордж Макговерн. Именно это повлекло за собой в дальнейшем катастрофические последствия для Никсона. Фактически президент создал личную, не предусмотренную никакими законами и неподконтрольную Конгрессу спецслужбу.

По распоряжению Никсона на пленку записывались и все его совещания с помощниками в Овальном кабинете. Благодаря этим записям сегодня в деталях известно, какие меры предпринимались для ликвидации угрозы. В первом же разговоре на уотергейтскую тему, когда глава аппарата Белого дома Боб Холдеман поставил Никсона в известность о том, что следствие ФБР стремительно продвигается и за трое суток уже установило происхождение денег в карманах "водопроводчиков", у президента созрел план. Он не мог приказать исполняющему обязанности директора ФБР Патрику Грэю спустить дело на тормозах, но считал, что настоятельно попросить об этом Грэя должен директор ЦРУ Ричард Хелмс. Инструктируя Холдемана перед разговором с Хелмсом, Никсон сказал:

"Не вдавайтесь в детали и не лгите, не утверждайте, что нашего участия не было и в помине; просто скажите, что это нечто вроде комедии ошибок, путаница, в подробности не входите. Передайте ему, что, по мнению президента, это приведет к тому, что заново начнут муссировать залив Свиней. И как раз потому, что залив Свиней был операцией ЦРУ, они теперь должны позвонить в ФБР и сказать: "Ради блага страны - не лезьте в это дело". Точка".

Хелмс согласился исполнить просьбу президента. Пожар удалось локализовать. Для использования этого сюжета в борьбе за Белый дом у демократов просто не оставалось времени. Никсон легко, с огромным преимуществом, выиграл выборы 1972 года. Но постепенно тучи над его головой стали сгущаться. Арест в отеле "Уотергейт" стал началом беспримерного расследования, предпринятого репортерами Washington Post Карлом Бернстайном и Боба Вудвордом и продолжавшегося два с лишним года. (Впоследствии журналисты написали об этом книгу "Вся президентская рать", вскоре экранизированную Аланом Пакулой; роль Бернстайна сыграл Дастин Хоффман, а Вудворда – Роберт Редфорд.) Их тайным осведомителем стал не кто иной, как первый заместитель директора ФБР Марк Фелт – человек, который руководил расследованием и видел, как люди Никсона заводят его в тупик. Он решился обратиться к прессе.

Одним из мотивов Фелта была личная обида: он считал, что своей многолетней карьерой в ФБР заслужил место директора. Но Никсон решил иначе – ему нужен был в конторе свой человек. Возможно, Фелт рассчитывал встретиться с Вудвордом разок-другой и просто направить его по верному следу. Однако парой встреч дело не ограничилось. Он и сам понимал, что, сказав "а", надо произнести и все остальные буквы алфавита, тем более что открывшаяся перед ним картина злоупотребления властью была невиданной по масштабу и цинизму.

Фелт никому не мог довериться. Он действовал в полном одиночестве, страшно рискуя: разглашая служебную тайну, он совершал тяжкое уголовное преступление. Для общения друг с другом Вудворд и Фелт договорились об условных сигналах на манер шпионских (Вудворд, к примеру, когда ему была необходима встреча, выставлял на балконе цветочный горшок). Свидания проходили в подземном гараже в центре Вашингтона, куда оба собеседника приезжали с соблюдением строжайших мер конспирации.

После громких публикаций Washington Post расследованием Уотергейтского дела занялся Конгресс, и уголовные обвинения были предъявлены помощникам Никсона. Они провели за решеткой от 19 месяцев до 4 с половиной лет. Но эти ритуальные жертвоприношения не спасли президента.Под угрозой неминуемого импичмента Никсон решил уйти в досрочную отставку. Он сделал это 9 августа 1974 года. Американская пресса доказала, что в стране существует власть закона.

Вступивший в должность главы государства вице-президент Джеральд Форд помиловал своего предшественника и закрыл дело. Ричард Никсон скончался 22 апреля 1994 года на 82-м году жизни. Ветеран Второй мировой войны, крупный государственный деятель с полувековым стажем, он сделал очень много для своей страны, особенно во внешней политике. Но позор Уотергейта перечеркнул всё. Позор для Никсона, но не для общества, которое может гордиться своими институтами – независимой прессой, независимым парламентом, независимым судом.

По просьбе Марка Фелта Боб Вудворд и Карл Бернстайн сохранили его имя в тайне, обозначив свой источник псевдонимом "Глубокая Глотка" (Deep Throat - так назывался нашумевший в начале 70-х эротический фильм). Они соблюдали джентльменское соглашение более 30 лет, обещая назвать имя информатора после его смерти. На 92-м году жизни Фелт решился и сам прервал обет молчания. В интервью журналу Vanity Fair он раскрыл тайну Глубокой Глотки. Вудворд и Бернстайн подтвердили, что их осведомителем был действительно Фелт.

По случаю признания заявление для прессы от имени семьи сделал внук Фелта Ник Джонс. "Cемья уверена в том, - сказал он, - что мой дед Марк Фелт-старший – американский герой, который, повинуясь зову долга и подвергая себя огромному риску, спас страну от ужасного беззакония. Все мы искренне надеемся, что таково же будет и мнение страны".