Илья Мильштейн умер в мюнхенской больнице. Рак легких.

Сам он умел найти слова утешения. Умел описать непоправимое. Посреди катастрофы умел улыбаться. И любить.

Все эти годы он вооружал нас, безоружных перед огромным горем. Человек безупречного достоинства. Не просто вовремя свалил и не вляпался, а ни разу не повысил голос. Ни разу.

Да, теперь понятно, что он спасал честь вольного русского слова. Если гигиена и репутация, такт и вкус еще хоть что-то значат. А иначе - только ожесточение и злая память.

Тонкий, мудрый, ироничный, изящный. При этом - надежный, терпеливый, профессиональный. И скромный, бесконечно скромный и интеллигентный. Даже в самые отчаянные часы. Таких больше не делают.

Вопрос только в том, что у нас осталось с уходом Ильи.

Все тексты Ильи Мильштейна в "Гранях" за 20 лет: https://graniru.org/people/681/all-main/

Андрей Колесников. Многоточие Ильи Мильштейна