Когда я был маленький, зарубежные радиостанции глушили, а по телевизору в девять вечера показывали одну и ту же программу, органично дополнявшую собой детскую вечернюю сказку. Когда я был маленький, журнал "Америка" с глянцевыми страницами можно было "достать" - противное слово, - только имея родственников-чиновников или по крайней мере творческих работников, а в журнале "Огонек" печатались фотографии тружеников производства и делегатов очередного партийного съезда.

Тот, кто никогда не читал интервью с ударником, вряд ли поймет мои тогдашние эмоции. Хотелось чего-то большего, чего-то отличающегося от раз и навсегда утвержденной действительности - и "Союзпечать" предоставляла мне такую возможность в виде свежих номеров газеты "Нодон cинмун" и журналов "Корея" и "Корея сегодня". Увы, читать "Нодон cинмун" я не мог, но зато журналы - журналы были на русском языке.

Так я узнал, что такое руководство на месте. Великий вождь Ким Ир Сен, улыбчивый и неутомимый, вовремя понял, что только этот метод приближает власть к массам и позволяет сразу понимать, что происходит. Великий вождь руководил на месте работой металлургического комбината - и его рабочие навсегда запоминали мудрые советы, которые были высказаны во время посещения товарищем Ким Ир Сеном вверенного им объекта народного хозяйства. Великий вождь руководил на месте работой продовольственного магазина - и его персонал навсегда запоминал, что трудящиеся должны есть недорогие и качественные продукты отечественного производства. Великий вождь оказывался в плавательном бассейне - да, он и его работой руководил, конечно же, - и пловцы узнавали от него, как устанавливать рекорды, а работники бассейна - как правильно организовать тренировки и обучение плаванию простых трудящихся.

Нередко рядом с великим вождем появлялся его сын, любимый руководитель. Но тот был по части искусства. Он руководил на месте съемками фильмов, написанием картин, сооружением памятников - и все получалось: фильмы выходили патриотическими, картины - высокохудожественными и воспитательными, памятники - Ким Ир Сену.

Как отличалось это не прекращающееся ни на день руководство на месте от скучной реальности моей собственной страны, руководители которой появлялись разве что на трибуне Мавзолея, чтобы потом умереть и быть похороненными за этой трибуной! Как отличался этот вдумчивый подход к потребностям трудящихся от обычаев западного мира, где никто никогда никем не руководит, а всех интересуют, выражаясь словами из второго тома воспоминаний товарища Ким Ир Сена, "исключительно деньжата"!

Мог ли я надеяться, что пройдет не так уж много времени - и мое детство возвратится ко мне не глянцевыми картинками из журналов далекой счастливой страны, а столь близкой российской реальностью. Что Владимир Владимирович Путин сможет руководить на месте всем - работая и за великого вождя, и за любимого руководителя, и за национального лидера. Он поруководил на месте комбинатами Пикалева - и вот уже заработали величественные заводы, пошла продукция, а трудящиеся начали получать заработанные ими деньжата. Он пришел в мастерскую художника и увидел, что меч на картине коротковат и годится разве что для нарезки колбасы, - и вот уже воин на картине щеголяет мечом необходимой для достойного ответа врагу длины. Но самое главное - по крайней мере на сегодня - это руководство на месте продовольственным магазином: персонал навсегда запомнил, что трудящиеся должны есть недорогие и качественные продукты отечественного производства.

На наших глазах еще недавно брошенная на произвол судьбы Москва превращается в настоящий Пхеньян, и скоро каждый ее житель сможет поделиться с журналистами воспоминаниями о наставлениях, которые он услышал от национального лидера при посещении того или иного объекта народного хозяйства. Ведь можно еще поруководить на месте плавательными бассейнами, фермерскими хозяйствами, шахтами, кинотеатрами - всего и не упомнишь. Наконец-то в России появился политик, понимающий, что только этот метод приближает власть к массам и позволяет вовремя понять, что происходит.

К тому же, когда товарищ Ким Ир Сен начинал свою деятельность, в КНДР еще не было телевидения, приходилось обходиться услугами радио и фотографов. А в России телевидение есть, и мы с вами все сможем увидеть, станем участниками каждого неожиданного приезда, слушателями каждого мудрого совета. И сможем рассказать об этом своим детям и внукам, как жители Северной Кореи рассказывают о приездах товарища Ким Ир Сена и его бессмертном методе.