Не так давно покупаю бутылку минералки. Не бутылку даже, а здоровенную, на пару литров, пластмассовую бутыль. На этикетке читаю: "Минеральная вода типа "Боржоми". Изготовлена по старинным рецептам". Смешно. Особенно - "по старинным рецептам". Но и "типа" - тоже неплохо. Хотя и объяснимо: мы живем в эпоху симулякров. Нас окружает сплошное "типа". Вокруг возводятся типа Манеж, типа модерн, типа коструктивизм и типа сталинские высотки. Полное торжество фукуямовского "конца истории".

А вот "боржоми", кажется, "типа того".

Если не ошибаюсь, все началось с ворон. Ведь именно им главный санитар нашего отечества г-н Онищенко призвал объявить войну, причем до победного конца. Его пылающую ненависть к воронам можно было бы счесть иррациональной, если бы он не оговорился, обнаружив тайным зрением сходство ворон с волками. А с волками уже яснее: волки, как и доктор Онищенко, тоже санитары, хотя и санитары леса. А это непорядок. В стране должен быть один санитар.

С вороньем, впрочем, как-то обломалось, и неугомонный воитель с заразой предпочел вороне в небе бутылку в руке. Наша жизнь полна самых странных совпадений. А потому не станем делать многозначительных выводов из того удивительного обстоятельства, что обнаружение в грузинских и молдавских винах чего-то крайне вредоносного для здоровья россиян и некоторые внешнеполитические телодвижения российского правительства практически совпали по времени. Разумеется, чистое совпадение, ибо иных объяснений этому нет и быть не может.

Разобравшись с алкогольной продукцией, взялись за минералку. Что и понятно: начать войну много легче, чем ее закончить.

И вот теперь - "боржоми".

Ох, "боржоми"... Какую же важную, хотя и малозаметную роль играла эта прозрачная влага с веселыми пузыриками в нашей жизни. "Боржоми" приписывались разные магические целебные свойства. Дефицитные бутылки таскали в больницы. В теплом виде его заставляли пить детей, заболевших ангиной. "Боржоми", или, как раньше говорили, "боржом", был признанным лидером среди всяких прочих минералок. Красно-белая этикетка с горами и кипарисами сулила красивую, полезную и праведную жизнь. И даже само роскошное нерусское имя "боржом" шипело и пузырилось, вызывая прилив жажды. "Боржоми" - это целая эпоха. Это в каком-то смысле наше все.

Вот яркое детское воспоминание, связанное с "боржоми". Год не помню какой. Но помню, что по телевизору транслируется речь Никиты Сергеича на Генеральной Ассамблее ООН. И вот говорит он говорит, орет он орет, кулаком размахивает, глаза выпучивает. И вдруг прямо посреди фразы резко замолкает, вытирает лысину платочком, наливает из бутылочки водичку в стакан и жадно, с апетитным хлюпаньем выпивает. Потом совсем совсем как-то буднично, совсем как-то по-домашнему крякает и говорит тоном хлебосольного хозяина: "Эх, хорош боржомчик! Чудесная вещь боржом! Очень советую". После чего как ни в чем не бывало начинает снова орать и махать кулаками. Но каково было это короткое, но такое яркое боржомное перемирие! Действительно, чудесная вещь - позитивная, миротворческая, примиряющая и объединяющая всех со всеми, как "Ода к радости".

Этот запомнившийся мне телеэпизод, это детское воспоминание я долгое время мечтал запродать каким-нибудь боржомным рекламщикам. А нынче готов отдать даром, да только едва ли это теперь кому-нибудь пригодится.