На днях я увидел в подвальном этаже нашего многоквартирного дома в Арлингтоне, штат Вирджиния, водопроводчиков, изъясняющихся на русско-украинской мове. Пожилой возился с разводным ключом у трубы, а молодой подгонял его: "Петрович, нема часу!" На что Петрович резонно отвечал: "Погоди, дай закрутить толком". Вот не знаю, радоваться мне теперь или огорчаться. Старший основателен, а молодой уж больно тороплив.

Направлялся я между тем в домовую контору по самонужнейшему делу, имеющему непосредственное отношение к ремеслу сантехника. Накануне я получил грозное послание: во избежание штрафных санкций домовладелец требовал срочно погасить задолженность за коммунальные услуги. Сумма недоимки составила 8 (восемь) центов. Казалось бы, чего проще? Not so fast, как говорят американцы. Не тут-то было.

По условиям договора аренды свой долг я должен заплатить гарантированным платежным документом - чеком, заверенным в банке (cashier's check), или платежкой, купленной на почте (money order). Подразумевается, что я вышел из доверия и иные формы расчета со мной ненадежны. Конечно, самым надежным платежным средством были бы наличные, но наличку контора к оплате не принимает. Морока, да делать нечего.

Бросив все, я спозаранку пошел узнавать, какую форму оплаты мой домовладелец считает приемлемой. В присутствии в этот час находился один-единственный сотрудник-юноша в ослепительно-пестром галстуке - именно он, как оказалось, послал мне накануне строгую бумагу. Но решению проблемы это стечение обстоятельств ничуть не помогло. На мой вопрос он озадаченно пробормотал, что принимать финансовые решения не уполномочен и что спросит начальника, как быть. Мой второй визит в контору был более удачен: начальник своей властью разрешил приплюсовать 8 центов к арендной плате за следующий месяц.

Полагаю, что в итоге контора потратила на взыскание с меня долга больше, чем получила: помимо рабочего времени трех человек (начальник, щеголеватый юноша и курьер), она понесла накладные расходы в виде листа писчей бумаги, конверта, некоторого количества чернил для принтера и электроэнергии. Поразительны автоматизм, с каким выполняются рутинные канцелярские операции, и вместе с тем полная неспособность найти выход из положения, лишь в малой мере выходящего за рамки стандарта.

Это очень характерно. Повседневная жизнь нынешней Америки регулируется ограниченным набором опций: вам предлагают выбрать одно из готовых решений. Для нестандартной ситуации кнопки нет. Система зависает.

Заранее зная, что надо запастись терпением, я звоню в телефонную компанию, которая у меня одновременно и интернет-провайдер. "Спасибо, что позвонили в компанию Verizon, - радостно отзывается приветливый механический голос. - Ваш звонок очень важен для нас. Ваша проблема имеет отношение к телефонной связи или к Интернету?" "К Интернету", - говорю я (когда-то я удивлялся понятливости машины, теперь перестал). "Вы хотите заказать новое соединение, наладить старое, отменить заказ, перевести сервис на ваш новый адрес или закрыть аккаунт?" - уточняет автоматическая барышня. "Наладить старое", - внятно произношу я. Далее следует выяснение технических подробностей: какая у меня операционная система, какой вид соединения и какая модель модема. Наконец меня спрашивают, что случилось. "Нет соединения", - угрюмо говорю я, выбирая один из предложенных вариантов. Голос предлагает решение: "Выключите из сети модем и компьютер, проверьте, не оборваны ли и не выскочили ли из гнезд провода, затем включите компьютер и модем снова. Если выйти в Интернет по-прежнему не удается, позвоните нам опять". Объяснения, что я все это уже проделал прежде чем звонить в компанию, игнорируются - такая опция в меню не предусмотрена. Электронный оператор отключается.

И это только начало мытарств. Пытаясь пробиться к живому существу, чтобы объяснить ему проблему по-человечески, пускаешься на хитрости - говоришь, например, что хочешь заказать новый сервис и, дважды прослушав в ожидании свободного оператора один и тот же фрагмент струнного концерта Вивальди, получаешь собеседника, который даже представляется по имени и способен реагировать не только на ключевые слова, но и воспринять весь сбивчивый торопливый монолог клиента. Именно так я и добился толку в тот раз. Хотя толк вышел сомнительный. Оператор соединил меня со службой технической поддержки, где мне через минуту заявили, что клиента с таким номером телефона и адресом у них нет.

Потом-то мне рассказали, что такие случаи бывают: в результате компьтерного глюка компания бесследно теряет твой аккаунт. Но в тот момент я растерялся - приходилось, как Воланд Берлиозу, доказывать собственное существование. Техник, будучи не в силах оказать помощь несуществующему клиенту, переключил меня еще на какую-то даму. На нее не подействовали ни мои слезные мольбы соединить меня побыстрее, потому что ведь мне не нужен модем, он у меня уже есть, ни угрозы пожаловаться начальству. Выслушав все, что я имел сказать, дама подвела черту: "Сэр, я совершенно ничего не могу тут поделать. Вам пришлют оборудование экспресс-почтой. Вы будете подключены через три недели".

Барышня, не смотрите в инструкцию! У меня особый случай! "Sir/ma’am, there is nothing I can do about that". Эта фраза тоже записана в инструкции. Опция номер четыре: не предусмотренный инструкцией случай.

Я не говорю, что в Америке нет творчески, самостоятельно мыслящих людей. Их нет среди операторов телефонных компаний и других жизненно необходимых служб. Система опций приручает тебя сызмальства, со школьной скамьи. Ученику предлагается не осмыслить историческое событие или литературное произведение, а выбрать для его характеристики один из трех-четырех ответов.

Именно по такому принципу построены вопросы Единого госэкзамена в России: "Одной из главных особенностей есенинской поэзии является: 1) подчеркнутая публицистичность 2) классицистическая строгость 3) песенный лиризм 4) обличительный пафос".

Картина Васнецова "Витязь на распутье". Три опции на камне. А выбирать не из чего. То-то он такой понурый.