Записки неместного-3
Мы простились с читателем на переходе, который ведет к Ленинградскому рынку. Однажды, кстати, я видел на том переходе следующую сцену.
Два немолодых человека разных лет, о чем-то беседуя, подошли к переходу. Один был с бородой, а второй - просто небритый. Некоторое время они стояли у перехода, но тут вдруг какая-то машина марки "Вольво" притормозила, чтобы их пропустить. В машине (дело было летом) за открытым окном виднелась за рулем прекраснейшая девушка. Двое немолодых людей поспешили перейти дорогу; при этом, переходя, они преувеличенно кланялись девушке, прижимали руки к груди, улыбались и кричали: "Спасибо!"
Разумеется, проделывая все эти эволюции, они поворачивали головы свои, бородатую и просто небритую, в сторону добродетельной девушки, тем более что на правом сиденье наблюдалась еще одна, тоже прекраснейшая. И совершенно не смотрели на дорогу, а зря, потому что человек, ехавший в левом ряду на своих "Жигулях", и не думал притормаживать на переходе.
Успев вовремя остановиться перед торопливым автолюбителем, два немолодых человека замерли где-то в районе левого переднего колеса "Вольво". Герои, затормозили, мне было видно, как умильные улыбки на их лицах сменяются гримасами гнева и разочарования в людях. Не сговариваясь, они вытянули правые руки в сторону капота "Жигулей" и с интонацией римского трибуна Цицерона, разоблачающего заговор Катилины, в один голос произнесли: "А ты - пидарас!" Девушки в "Вольво" рассмеялись так, что даже мне (а я стоял на другой стороне улицы, у рынка) было слышно.
Кстати, этих двоих я не раз встречал потом на Ленинградском рынке. Видимо, местные жители.
Однажды я подслушал, как они беседовали в палатке, где вежливые женщины торгуют икрой, дарами моря и просто рыбами. Тот, который с бородой, покупал осетрину. При этом он задавал вежливым женщинам всякие странные вопросы, ссылаясь поминутно на мнение какой-то "хозяйки", которая, судя по его словам, его "прислала". Просто небритый в это время бубнил что-то про осетровых рыб (наверное, ихтиолог, подумал я). Вежливые женщины попросили его говорить погромче. "Нам тоже, - сказали они, - интересно". Тогда небритый сообщил, что теперь осетр живет в Америке. Я задумался над этим фактом, а небритый сказал бородатому: "Вот, если будете в Америке..." "Где уж нам, - жалобно перебил его собеседник, - я уж так тут и помру, на Часовой..." Тут одна из вежливых женщин включилась в беседу и красиво ее подытожила: "На Часовой, кстати, тоже неплохо устроились".
Да, большая часть продавцов на Ленинградском рынке, как и я, неместные. Я в Москве с конца марта, и на моей памяти случилось многое: в частности, на киосках появились надписи "Требуется продавец - гражданин РФ", потом рынок закрылся на санитарный день, а когда он открылся, часть киосков уже не работала, а в оставшейся части необъяснимым образом подорожали товары.
А может быть, услуги, я точно не знаю.
Ленинградский рынок - это два рынка. Один из них крытый и очень дорогой. Сейчас его перестраивают, поэтому внутренняя топография тут поменялась и стало тесновато. На входе посетителя встречают девушки, агрессивно предлагающие купить черной икры на вес золота. Считается, что рынок "контролируется азербайджанцами", так что каспийские продукты вполне объяснимы.
Справа от входа стоят маленькие грустные женщины, они продают ароматные соленья на вес черной икры. Соленья пахнут изо всех сил. Слева мясные ряды, перед Пасхой там продавали мертвых молочных поросят на вес ароматных солений, их было жаль. За ними овощи с фруктами иностранного производства на вес мертвых поросят. Напротив икорных девушек, у противоположной стены, расположились какие-то страшные большие люди с копченостями на вес овощей с фруктами иностранного производства.
Посетителей на крытом рынке раз в десять меньше, чем продавцов. В обе двери его худые и жилистые неграждане РФ все время завозят тележки - как правило, пустые и предназначенные, очевидно, для затруднения входа на крытый рынок случайных посетителей. На лицах у неграждан написана полная покорность судьбе. Тележки громыхают.
Открытый рынок тоже дорогой, но уже не очень. Он напоминает лабиринт и окружает крытый рынок, как предместья - городские стены в Средние века.
Здесь имеются всякие киоски, торгующие сахаром, сумками, сигаретами, мясом охлажденным (милый эвфемизм), минеральной водой, гигиеническими принадлежностями, консервированными супами, хлебом, а также лотки с фруктами, электрическими приборами, джинсами и овощами.
Лотки непосредственно примыкают к крытому рынку, киоски же выстроились в линии ближе к улице Самеда Вургуна.
Изучение надписей на киосках и лотках предоставляет неместному наблюдателю много пищи для размышлений. Например, выясняется, что лотки и киоски на Ленинградском рынке приписаны либо к одному калужскому, либо к другому сахалинскому ООО. Причем понять, какова логика дистрибуции лотков и киосков, я не смог. Очевидно, в Калуге и на Сахалине имеются обширные и влиятельные азербайджанские диаспоры, борющиеся за место под московским солнцем.
Кстати, я помню еще времена, когда Ленинградский рынок не вмещал всех торговцев и выплескивал их на сопредельную территорию. Дело было лет пять назад. Запомнилась такая картинка: пожилая женщина торгует лимонами в небольшом парке перед рынком на фоне начертанного на стене лозунга "Лимонов вместо Путина!" Теперь эта надпись куда-то делась, да и в парке больше лимонами не торгуют.
Кстати, о лимонах: торговцы на Ленинградском рынке в основном трезвы, приветливы и доброжелательны. Многие знают постоянных покупателей в лицо. Иногда диалоги между ними носят прямо семейственный характер:
- Вот, - говорит бодрый старичок с газетой в кармане летнего пиджака, - зашел перед отъездом лимончиков купить.
- А куда едете? - осведомляется лоточница с ярким золотым зубом и обширным загорелым лицом.
- Да в четверг. К своим, в Иерусалим, - отвечает старичок.
- Ну, привет передавайте Ване с Наташей, - говорит лоточница, - давайте я вам с тонкой кожей выберу. Там ведь, наверное, тоже жара?
- Там, Наденька, всегда жара, - экклесиастически замечает старичок, - такой климатический пояс.
- У нас, в Молдавии, - отвечает продавщица, - в это время уже все отцветает.
Надо сказать, что Ленинградский рынок в отношении культуры обслуживания одно из лучших мест в Москве, которые мне приходилось посещать. Вообще же с культурой обслуживания в Москве, на взгляд неместного, дела обстоят достаточно интересно.
Но об этом мы поговорим в следующий раз, а теперь я уже приблизился к месту своего назначения, выйдя с Ленинградского рынка с покупками в руках назад на улицу Часовую, где на углу в маленькой узбекской столовой мрачные дети разных народов в спортивных штанах с лампасами упорно и бессловесно едят лагман и плов.
И где же она, столовая? Груда битого кирпича, который уже кидают в кузов грузовика лемуры с голыми торсами...
Все течет на Ленинградском рынке.