Украли новость. Лауреат британской Букеровской премии стал известен за пять дней до последнего собрания жюри. На официальном сайте bookerprize.co.uk еще 17 октября оказался вывешен триумфальный пресс-релиз о победе канадца Яна Мартеля, автора романа "Жизнь Пая".

Конечно, администрация премии немедленно извинилась, сослалась на неудачное тестирование сайта, мило пошутила относительно традиционного идиотизма сисадминов, но осадочек остался. Букерофилы немедленно загомонили, что это случайность и жюри все исправит, букерофобы припомнили все истории про хакеров и свободу информации. Букмекерские конторы по всей Англии, которые охотно принимали ставки на букеровского победителя (ясно? вот это и есть "влиятельная премия"!) - уже назавтра закрыли позицию на победу Мартеля.

И оказались правы.

За литературную корону бывшей Британской империи (а территория Букера охватывается ее границами) состязались в этом году романы настолько мрачные и тяжеловесные, что жюри этого не выдержало. Председательствующая Лайза Жарден, писательница, университетский ученый и радиоведущий, на очередной пресс-конференции обругала издателей за излишнюю серьезность, не позволившую попасть в премиальный список, например, книжке Ирвина Уэлша "Порно". Вероятно, при этом она выражала единое мнение жюри, в кторое в этом году администрация пригласила комика, еще одну радиоведущую и литературного обозревателя Times – пожившую даму чуть за тридцать, бритую под мальчика.

Тем не менее в шестерку прошли "Семейные дела" Роинтона Мистри (глава большого индийского семейства страдает болезнью Паркинсона), "Если бы не" Кэрол Шилдс (хорошая дочь хорошей мамы теряет интерес к жизни), "Фингерсмит" Сары Уотерс (вроде фильма "Из ада", только почернушнее), "История Люси Голт" Уильяма Тревора (безрадостная ирландская биография) и – показательное название – "Музыка грязи" Тима Уинтона (сорокалетняя медсестра четыреста страниц спивается и старчивается).

На этом фоне Мартелл со своей историей индийского мальчика, спасающегося после кораблекрушения на лодке с бенгальским тигром, гиеной, орангутаном и зеброй, выглядел совершенным зайчиком. Веселого в общем-то тоже немного – роман начинается с тяжелой болезни повествователя, описанной очень реалистично, а затем постепенно все более и более превращается в притчевый римейк истории о ноевом ковчеге. Такую литературу любят и в Европе, и в Америке – а теперь даже и в России: вот стал же Пауло Коэльо нашим национальным героем и любимцем?

Лайза Жарден повторила, объявляя победителя, слова самого Мартелла: "Это книга, которая заставляет либо поверить в Бога, либо задать себе вопрос, почему ты этого не делаешь". Насколько это весело и насколько похоже на уэлшевское "Порно" – не знаю. Сомнения, честно говоря, унять не удается.

Странным образом, первое выступление жюри, затем формирование короткого списка, премиальный фальcтарт и заключительное решение никаким образом не следуют друг за другом. Жюри и премию последовательно и необъяснимо колбасит. Вчуже англобукер этого года выглядит киберпанковской фантазией на тему виртуальной литературной политики, зараженной очередным Klez’ом или вирусом I love you.exe.

Впрочем, сам букероносец изображал восторг и изумление, рассказывал, что чувствует себя будто в объятиях прекраснейшей из женщин, рассказывал про будущий роман, который пишет сейчас. Это опять притча, в нем опять фигурируют дети, животные, ковчег, страшное крушение и таинственное спасение, путешествие по Желтой стране, которая, как постепенно становится понятно, является одеянием еврея во время Второй мировой войны. Вообще постпсиходелия в современной британской литературе (из переведенного на русский стоит порекомендовать Иэна Бэнкса) становится едва ли не главным течением – но это отдельная тема, о которой не в двух словах и как-нибудь в другой раз.