Андрей-2
В субботу, 6 сентября, более чем радостным и лестным для нас образом завершился 60-й Венецианский кинофестиваль: "Золотого Льва" получил фильм Андрея Звягинцева "Возвращение". Другой русский участник - фильм Алексея Германа-младшего "Последний поезд" - удостоился спецупоминания жюри как многообещающий дебют, но главным триумфатором стоит все же считать Звягинцева.
Звягинцев родился в Новосибирске, играл в местном ТЮЗе, учился в ГИТИСе, снимал рекламу, а в кино дебютировал как один из режиссеров сборного телевизионного проекта "Черная комната" - занятной, но мало кем замеченной антологии корокометражек "под нуар", со стрельбой, предательствами и обилием цитат из любимых режиссеров. "Возвращение", первый полнометражный фильм Звягинцева, напротив был замечен многими: кроме Венецианского, его хотели иметь в своей программе еще три больших международных фестиваля - в Локарно, Монреале и Торонто. И хотя полюбившаяся российской прессе фраза о том, что уважаемые фестивали "бились" за картину Звягинцева, и представляется скорее фигурой речи, нежели реальным описанием происходивших процессов, случай действительно исключительный.
"Возвращение" - дорожная драма о том, как двум диковатым большеглазым подросткам неожиданно является давно бросивший их отец - необычайно круто сваренный, но, похоже, несколько заигравшийся в свою крутизну мужчина. Отец везет мальчиков в таинственное путешествие вроде бы смотреть на некие водопады, но на самом деле совершенно не затем и не туда. Криминальная подоплека истории так до конца и не проясняется, равно как и ее мистическая составляющая. Был ли на самом деле папа - большой вопрос, а зарытое сокровище, которое является подлинной причиной путешествия, ведет себя как хичкоковский макгаффин или, если вам угодно, как неописуемый чемодан Марселлуса Уоллеса: сюжет оно движет, но в конечном счете остается за скобками. Европейская критика щедро cравнивает "Возвращение" с работами Тарковского (чье "Иваново детство" некогда тоже выиграло венецианский конкурс), а благожелательная часть российской - все больше с Джармушем.
Неблагожелательная задавалась резонным вопросом: отчего восторга фестивальных отборщиков (а теперь и членов жюри) удостоился именно такой русский фильм. Действительно, "Возвращение" кажется скорее умелым муляжом европейского фестивального хита, чем настоящим фильмом из плоти и крови. А связанная с ним реальная трагедия (исполнитель одной из главных ролей, 16-летний Владимир Гарин несколько месяцев назад утонул в том самом озере, на котором снималась главная часть "Возвращения") лишь подчеркивает очевидную расчетливость и "сделанность" фильма. Звягинцева правильнее будет сравнить не с Джармушем, а, например, со Стивеном Содербергом, который тоже знаменит своим умением изготавливать неотличимые от оригинала иммитации различных жанров - от артхаусных хитов ("Секс, ложь и видео") до хитов соцреалистических ("Эрин Брокович", "Трафик"). Впрочем, иметь в активе своего собственного Содерберга для киноиндустрии в высшей степени полезно.
Кого язык не повернется упрекнуть в неискренности, так это Такэси Китано, чей фильм "Затоичи" заслуженно получил приз за лучшую режиссуру. Китано (в прошлом году привозивший в Венецию "Куклы" - свою первую работу, в которой он сам не появляется на экране), вероятно, смирился с тем, что даже просвещенная фестивальная публика интересуется не столько его идеями, сколько эстетическим удовольствием, получаемым от разглядывания его удивительного лица. В своем новом фильме Китано выкрашен в белый цвет и играет роль слепого фехтовальщика, путешествующего по Японии в середине XIX века, помогающего сирым и обиженным, а на жизнь зарабатывающего азартными играми и мануальной терапией. Затоичи - один из самых популярных японских киногероев: с начала 60-х годов о нем было снято более двадцати фильмов (с ныне покойным артистом Синтаро Кацу в главной роли). Он же в свое вдохновил Филлипа Нойса на создание крайне популярного у нас фильма "Слепая ярость", где незрячего воина сыграл Рутгер Хауэр. В новой версии Китано, как обычно, молниеносен, смертоносен и комичен одновременно - причины по которым он еще долго будет самым любимым восточным режиссером на Западе.
Прошлогодний Венецианский фестиваль запомнился в первую очередь скандальной отставкой своего президента Паоло Баратто, уволенного премьером Италии Сильвио Берлускони, и последовавшим за ней негласным бойкотом со стороны прогрессивной кинообщественности. По этой причине от приезда в Венецию отказалось изрядное число кинозвезд; потому же довольно долго не удавалось сформировать жюри: ряд известных кинематографистов ответили вежливым отказом, а Квентин Тарантино (которому по статусу вообще не полагалось знать, где находится Италия), будучи приглашен председательствовать, высказался в том смысле, что не желает быть виночерпием у отравленного колодца. Однако усилиями нового венецианского распорядителя Морица де Хадельна (прежда 20 с лишним лет руководившего Берлинским фестивалем) о возмутительном вмешательстве ультраправых в мир искусств было забыто, а бойкот отменен. Фестиваль, в частности, посетили Вуди Аллен (с новым фильмом "Что угодно, только не это"), Кристина Риччи, Энтони Хопкинс, Николь Кидман, Джордж Клуни и команда нового фильма Роберта Родригеса "Однажды в Мексике". Квентин Тарантино на сей отсутствовал не по принципиальным причинам, а просто потому что опять, уже в который раз, не успел смонтировать свой фильм "Убить Билла".
Справка
Все "Золотые львы" Венеции
2002 – Сестры Магдалины, Питер Муллан
2001 – Свадьба в сезон дождей, Мира Наир
2000 – Круг, Джафар Панахи
1999 - Ни одного терять нельзя, Чжан Имоу
1998 - Так мы смеялись, Джанни Амелио
1997 - Гроздья Пуль, Такеши Китано
1996 – Майкл Коллинз, Нил Джордан
1995 – Велорикша, Чан Ань Хунг
1994 – Да здравствует любовь, Цай Миньлян
Перед Дождем, Мильчо Манчевски
1993 – Три цвета: Синий, Кшиштоф Кесьлевский
1992 – Цю Дзю обращается в суд, Чжан Имоу
1991 – Урга: территория любви, Никита Михалков
1990 – Розенкранц и Гильденстерн мертвы, Том Стоппард
1989 – Город печали, Хоу Сяосянь
1988 – Легенда о святом пропойце, Эрманно Ольми
1987 – До свидания, дети, Луи Маль
1986 – Зеленый луч, Эрик Ромер
1984 – Год спокойного солнца, Кшиштоф Занусси
1983 – Имя Кармен, Жан-Люк Годар
1982 – Положение вещей, Вим Вендерс
1981 – Свинцовые времена, Маргарете Фон Тротта
1980 – Атлантик-Сити, Луи Маль
Глория, Джон Кассаветис
1972 – Меня зовут Стелиос (Чужестранцы), Юхан Бергенстроле
1968 – Артисты под куполом цирка: беспомощны, Александр Клюге
1967 – Дневная красавица, Луис Бунюэль
1966 – Битва за Алжир, Джилло Понтекорво
1965 – Туманные звезды Большой Медведицы, Лукино Висконти
1964 – Красная пустыня, Микельанджело Антониони
1963 – Руки над городом, Франческо Рози
1962 – Иваново детство, Андрей Тарковский
Семейная хроника, Валерио Дзурлини
1960 – Переход через Рейн, Андре Кайат
1959 – Большая война, Марио Моничелли
Генерал Дела Ровере, Роберто Росселлини
1958 – Мухомацу, человек-рикша, Хироси Инагаки
1957 – Непокоренный, Сатьяджит Рэй
1955 – Слово, Карл-Теодор Дрейер
1954 – Джульетта и Ромео, Ренато Кастеллани
1952 – Запрещенные игры, Рене Клеман
1949 – Манон, Анри-Жорж Клузо
1948 – Гамлет, Лоуренс Оливье
1947 – Сирена, Карел Стеклы
Дословно
Андрей Звягинцев
- Русские режиссеры, ездящие на фестивали, очень любят философствовать на темы собственных фильмов, объяснять их и говорить о послании, которое они несут зрителям. Вы будете вести себя так же?
Это черта русской культуры - она полагает, что для мира что-то несет, об этом Достоевский еще на открытии памятника Пушкину сказал. Как он сказал, так и повелось. Мы полагаем, что спасем Европу и весь мир, что мы нравственная нация. Мне это, скажем так, не чуждо, но меньше всего я хотел бы говорить перед фильмом... да и после него я не хотел бы говорить, о чем он. Я бы хотел оставить зрителя один на один с экраном, фильмом и видеть там то, что он увидит. Я себе установку дал, зарок, что не буду говорить о смыслах фильма. Не хочу разрушать тонкую материю, которая возникает между глазом смотрящего - его пониманием, интеллектом и культурой - и тем, что он увидит на экране. Не хочу вмешиваться в этот контакт.
- А не боитесь "недобросовестных трактовок"? Вот Сокуров заклеймил всю Европу разом за то, что там в его "Отце и сыне" кто-то углядел гомосексуальную подоплеку...
Давайте заключим соглашение - вы будете моим свидетелем. Я попробую дать обещание не вмешиваться в интерпретацию, какой бы она ни была. Мне очень нравится один пассаж у Кьеркегора в "Страхе и трепете" - по поводу героя и рапсода. Рапсод - человек, который восхищается подвигом героя, воспевает его, грубо говоря, тот, кто может увидеть чудо поступка, но никогда не сможет его совершить. Зато он сможет его воспеть, как не сможет герой. Герой, или поступок, или подвиг - в данном случае это фильм. Если фильм сделан и существует, будет смешно, если он будет сам себя комментировать. Если я начну говорить "нет, вы неправильно поняли мой поступок", то мой поступок сам себя дискредитирует. Когда герой совершает поступок, на него смотрят многие, но они считывают свои смыслы, и это уже их личное дело. Зачем я буду в это влезать, говоря "вы не так поняли, я другое имел в виду"? То, что я имел в виду, я знаю, но передать этого зрителю я не смогу никак, кроме как показав фильм.
- Вы-то себя ощущаете героем или рапсодом?
Конечно же, рапсодом - один из толпы, который по-своему прочел этот поступок. У меня своя интерпретация, свой взгляд на этот фильм.
Интервью "Газете", 27.08.2003
Статьи по теме
Андрей-2
Завершился 60-й Венецианский кинофестиваль. "Золотого Льва" получил фильм нашего соотечественника Андрея Звягинцева "Возвращение". Европейская критика сравнивает картину с работами Андрея Тарковского, чье "Иваново детство" некогда тоже выиграло венецианский конкурс. Также награждены Такэси Китано (лучший режиссер), Шон Пенн (лучший актер за роль в "21 грамме" Алехандро Гонсалеса Иньяритту) и Дино Де Лаурентис (почетный "Золотой Лев" за вклад в киноискусство). Другой русский участник - фильм Юрия Германа-младшего "Последний поезд" - удостоился спецупоминания жюри как многообещающий дебют.