Ночной дозор
Когда я был школьником, все вокруг - разумеется, кроме телевидения и радио - было переполнено песнями Высоцкого. Магнитофонные бобины, тексты, которые я переписывал от руки, пластинки, за которыми приходилось записываться в очередь в магазине “Мелодия”... И вот переписывал я Высоцкого, а любил Галича.
Галича тогда уже нельзя было переписать. Его старые песни лишь иногда прорывались сквозь глушилки на волнах "Радио Свобода". Он казался историей, а Высоцкий был здесь, рядом, живой и клокочущий, его даже можно было увидеть где-нибудь возле Таганки или на юрмальском пляже, откуда он только что ушел. А Галич к тому времени был похоронен на Сент-Женевьев-де-Буа, запрещен, и его помнила в лучшем случае московская интеллигенция. И в самом деле, кому могло быть интересно прощание со сгинувшим сталинизмом - мы жили в стране, отрешившейся от любой идеологии и стремительно приближавшейся к пропасти. И Высоцкий был поэтом нашего отчаянья и безвременья.
А все же пророком оказался Галич, хотя никто об этом не мог подозревать не только в 80-е, но и в 90-е. Никто не думал, что фраза Галича "бояться автору нечего, он умер лет сто назад...", подчеркивающая всю бесконечность разверзшейся пропасти, окажется точным, почти аналитическим описанием российской действительности. И никто не думал, что песни-предупреждения Галича, написанные пятьдесят лет назад, станут живыми картинками российской современности.
Вчера, когда они притащили своего лилипута-Дзержинского на Лубянку и молились там перед очередным злобным карликом, они действовали в точном соответствии с "Ночным дозором" Галича:
Восвояси уходит бронзовый,
Но лежат, притаившись, гипсовые.
Пусть до времени покалечены,
Но и в прахе хранят обличие.
Им бы, гипсовым, человечины -
Они вновь обретут величие!
И вот человечина опять на столе, опять в российском меню вместо запрещенного пармезана с лососем несчастные российские ребята, чьи цинковые гробы в тишине опускают в безымянные могилы, растерзанные бандитами украинцы, замученные получившей патент на убийство донецкой уголовщиной, пассажиры малайзийского "Боинга", так и не успевшие понять, что произошло в их беспечном долгом полете... И снова мир застыл в ужасе, и мы тут, в Мариуполе, Бердянске, Днепропетровске или Киеве, не знаем, увидим ли в небе силуэты российских бомбардировщиков, уцелеют ли завтра наши города или станут красивой картинкой смерти для программы "Время" и прочих каннибальских телемясорубок. И, как в песне, появляется обретающий величие карлик - и дородные циники, разворовавшие обреченную страну, кладут ему поясные поклоны.
И бьют барабаны!..
Бьют барабаны,
Бьют, бьют, бьют!
Блоги
Статьи по теме
Бояться автору нечего
19 октября исполнилось 85 лет со дня рождения Александра Галича. Размышлениями о творчестве поэта и музыканта, "изгнанного правды ради", делится Илья Мильштейн.
Опять об Феликса
Снос памятника Железному Феликсу - событие историческое. Зияющее отсутствие на Лубянской площади привычного для нескольких поколений истукана - это тоже памятник. Для кого-то это памятник надеждам и иллюзиям, для кого-то - памятник горьким разочарованиям и поруганным идеалам. И сносить этот памятник нельзя. Насносились уже.
Сегодня и ежедневно
"Когда я вернусь..." - напишет Галич в одной из самых пронзительных своих песен. Он не вернулся – вернулось прошлое, о котором он пел. Стрелки рвутся бежать обратно – и песни Галича зазвучали так, как будто они написаны сегодня.
Ночной портье
В России Путин действительно президент. А вот в Новороссии он ночной портье, впускающий в пропитанные кровью номера патентованных садистов, убийц и жуликов. Там, где в битвах и пытках создается идеальная путинская Россия, его нет. И когда в светлое время суток он руководит настоящей Россией, его постояльцы убивают, пытают и грабят.
В кремлевском санкционаре
Если соответствующие службы готовят для президента указ, который он бездумно подписывает, то чем, кроме как некомпетентностью можно объяснить принимаемые решения? Впрочем, я знаю чем: жадностью. Путин стоит во главе чиновничьей камарильи, которая своего не упустит. И для этой камарильи запрещать значит жить.
Путин - добро и зло
Конечно, решение отказаться от права вводить войска в Украину - это дьявольский план Путина. Это если ты либерал. Если ты Проханов, ты в восторге от гениального путинского расчета. Обе эти позиции исходят из веры в могущество и удачу, окружающие Путина и несущие его в горние выси.
Предъявите монументы
Да, конечно, памятник выйдет несколько иной. Феликс стоял пешком, а Дон Кихот будет на лошади. Одеть его следует тоже по-другому: рыцарские латы вместо сутулой шинели, копье в дрожащей руке, щит поперек впалой груди. Зато символика какая правильная, понимаете? Щит и типа меч! Так еще фильм назывался, который произвел неизгладимое впечатление на Путина и указал ему верную дорогу в жизни.
Нержавеющий Феликс
11 сентября исполнилось 125 лет со дня рождения отца-основателя советской тайной полиции, а также друга беспризорных детей и умелого хозяйственника Феликса Эдмундовича Дзержинского. Нынешняя кампания по реабилитации чекистов, которых представляют извечными хранителями российской государственности, закономерно требует в качестве логического завершения реабилитации и первого чекиста.