Это случилось в страшные годы застоя, когда автор, рискуя жизнью (оговорка, наверное), слушал западные радиостанции. Они казались автору символом свободы и образцом респектабельности. Самой респектабельной из них представлялась русская служба Би-Би-Си.

И вот однажды, прикорнув на диване, будущий автор слушал выпуск новостей из Лондона. Новость не давалась диктору - респектабельному, как я полагал, русскоязычному мужчине. Он все не мог справиться с каким-то длинным словом, типа "миротворческий" или "баллистическая". Трижды увязнув в согласных звуках, мужчина тяжело вздохнул и, утирая невидимые миру струи пота, задушевно произнес: "Тьфу ты, ептвоюмать!"

Сон как ветром сдуло.

Я бы, наверное, меньше поразился, если бы мне в лицо расхохоталась кошка или на стене обозначились недвусмысленные письмена. Проще всего было предположить, что русский мат с берегов Темзы мне приснился, но пару дней спустя приятель, слушавший те же новости, восторженно подтвердил: ага, диктор матюгнулся. А тогда, с ужасом поглядывая на коротковолновый приемник, я не знал, что и подумать. Бархатный баритон, доносившийся из коробки с антенной, тоже пребывал в легком смущении, но мужественно дочитал новости до конца.

Нечто подобное, если верить Сергею Довлатову, случалось и на советском радио.

- Дорогие радиослушатели! - задумчиво произнес Чмутов.
Тяжело ворочался обожженный портвейном язык. Лампочка не загоралась.
- Дорогие радиослушатели, - снова повторил Чмутов, - о, мерзость... Дорогие радиослушатели... Да, напрасно я вчера завелся...
Лампочка не загоралась. Как выяснилось, она перегорела... Это бывает раз в сто лет...
- В эфире еженедельная программа, - репетировал Чмутов, - ну, бля, все, завязываю...
За стеклом мелькнула перекошенная физиономия редактора. Чмутов обмер.
Распахнулась дверь. Упирающегося диктора выбросили на лестницу. Его похмельные заклинания разнеслись на весь мир. Актер был уволен...

Пять-шесть эпох спустя подобные инциденты вспоминается с теплым ностальгическим чувством. Ибо радиоприемники вышли из моды, мат никого не пугает, а накладки в прямом эфире стали нормой. И если что и привлекает к ним внимание, так это осмысленные оговорки. Когда из глубин подсознания простого диктора вдруг всплывает то, что по-настоящему волнует народ.

В самом деле, нужно ли похоронить Владимира Путина? "Эту тему сейчас активно обсуждают в Интернете", - разъяснила вопрос красноярским телезрителям молодая дама по имени Мария Бухтуева ( ВИДЕО). И бодренько развила тему, даже не заметив, что спутала вечно живого Ильича с вечно молодящимся Владимирычем. Да и как было не спутать, когда про Ленина в новостных программах ныне вспоминают примерно раз в год, если вообще вспоминают, а про Путина говорят каждый день уже 12 лет подряд. Причем что-то подсказывает, что в ближайшие 12 лет ситуация не изменится, разве что президентом станет Зюганов, тогда опять вернется Ленин, но это вряд ли.

А главное, перепутав вождей, Мария Бухтуева сказала чистую правду. Действительно, эту тему сейчас обсуждают, и очень активно, причем именно в Интернете, где свободы побольше, чем в оффлайне. Обсуждают в том смысле, что хорошо бы справить пышные политические похороны нацлидера, только вот кого выберем взамен? Накануне президентских выборов данный вопрос, на глазах обретая судьбоносность, мучает уже миллионы людей. А слова, которые используются в этих дискуссиях, заставили бы покраснеть русскоязычного британского диктора.

В сталинские годы, когда страна вставала с колен, судьба Марии Бухтуевой была бы незавидной. В страшноватые все же годы застоя ее бы уволили с волчьим билетом. К счастью, в наши дни шеф-редактору красноярской телекомпании ТВК ничего не грозит, и ее начальство уже поспешило заявить, что лишь пожурит оговорившегося диктора. Зато благодарность простых россиян, обнаруживших страницу журналистки в социальной сети, не знает границ: буквально за сутки Мария стала героем нашего времени.

Осталось лишь понять, что это за время.

По-видимому, оно начисто лишено пафоса, если ни одна политическая речь, включая пропутинские и антипутинские, не вызывает столько откликов, как случайная прикольная оговорка. Не пропитано страхом, ежели бывшего и будущего президента можно столь безнаказанно хоронить. Но и безнадеги в нем, в этом времени, через край. Голосовать-то в марте действительно не за кого, начиная с Путина и кончая теми, кого живучий Владимир Владимирович назначил себе в соперники. Значит, будем пока пробавляться юмором - как в те годы, когда живая неподцензурная речь диктора вызывала мгновенную вспышку ужаса, прозвучав на коротких или на длинных волнах. Ужас преобразовался в анекдоты, которые с каждым днем становятся все понятней и смешней.