Новый шедевр российской теледокументалистики стал сенсацией еще до показа. С той минуты, как он был выложен в Сеть. Это оказалось нелишним, ибо скандал обратился в триллер, когда во время трансляции внезапно отключился сигнал сразу у двух ресиверов, принимавших "НТВ-ПЛЮС".

Самым впечатлительным из публики в эти минуты являлся страшный образ столичного градоначальника, по приказу которого крылатые мэрские ракеты сбивали спутник НТВ. Самые циничные предполагали, что сигнал вырубила сама дирекция телеканала, чтобы усугубить интригу. Так или иначе, фильм, разоблачавший Лужкова, посмотрели миллионы русскоязычных телезрителей: в обычном эфирном вещании, в Интернете, при повторе на "НТВ-ПЛЮС".

Потом, вслед за "ЧП. Расследование", мэра обличила программа "Максимум" на том же НТВ, позже к ним присоединился телеканал "Россия 24". Но все же главным событием минувшей недели стал фильм "Дело в кепке". Потому что они были первыми – те самые ребята, которые ранее обессмертили свои имена тремя ударами по "Крестному батьке", а теперь вот замахнулись на Юрия нашего Михайловича Лужкова. И в этом свежем произведении опять угадывался их неповторимый авторский почерк.

Они открыли новое направление в мировой документалистике, которое можно назвать "методом чемодана". Когда в дикой спешке, буквально в течение нескольких часов после получения приказа "мочить Лужка", в сценарий загоняется все, что попадется под руку и всплывет из глубин памяти. А если чемодан не закрывается, то на него прыгают сверху, уминая до нужных размеров. Так, в муках и со страшными криками, рождается это недоношенное, но чрезвычайно говнистое дитя. И тут же, на коленке, сочиняется текст и монтируется гневный закадровый голос, и на свет божий является современный "чемодан" компромата.

Про батьку что удалось вспомнить? Убивал оппозиционеров, воровал бабки из казны, возил с собой внебрачного сына, наживался на дружбе с Россией и предательски отказался признавать независимость Южной Осетии. Этого хватило на три шедевра. Чемодан разбухал на глазах, из него ворохами сыпалось грязное белье, и эффект достигался поразительный. Казалось, авторы фильма прямо-таки задыхаются от гнева, и оттого невнятно выговаривают слова. Невнятность только усиливала образ батьки-злодея.

Про мэра в кепке удалось вспомнить еще меньше. В сущности, только про его увлечение пчелами, и эти кусающиеся метафоры сопровождали весь фильм. О чем бы ни заходила речь – о подмосковных пожарах, о миллиардах Елены Батуриной, о беглом взяточнике Рябинине, об Исмаилове и Черкизоне, – сразу в кадре появлялся Лужков и бодро, простодушно, доверчиво рассказывал о своей пасеке.

Но этого явно не хватало для создания полноценного 25-минутного "Расследования", и тут вспомнили про Доренко. Постаревший телекиллер выглядел слегка озадаченным, но талант не пропьешь, и, напрягаясь из последних сил, он дарил зрителю запоминающиеся образы тирольских "коров с колокольчиками и девок с сиськами", которых, как можно было понять, жизнелюбивый мэр доил в то самое время, когда Москва задыхалась от жары. Вдобавок из нафталина проклятых 90-х достали знаменитый фильм самого Доренко, облетавшего на вертолете тучные мэрские угодья. Что как бы символизировало неразрывную связь времен, а также эстафету поколений сливных бачков, бережно хранящих свои традиции. Это особенно впечатляло, умиляло, трогало.

Одним словом, никаких вопросов к создателям фильма после просмотра не возникло. Вопросы, причем самого недоуменного свойства, были обращены к заказчикам. То есть к президенту Медведеву, бывшему председателю совета директоров того самого "Газпрома", которому принадлежит НТВ со всеми своими документалистами.

Когда на этом телеканале гнобили Лукашенко, ситуация была ясна. Лидер иностранного государства, батька находился вне зоны действия кадровой политики Кремля. Поэтому в борьбе с ним и было использовано важнейшее из всех искусств, и в рамках этого сериала про Александра Григорьевича нам рассказали всю правду, даже с довеском.

Иное дело Лужков. Высылать ему "черную метку" было совершенно ни к чему. Одного взмаха руки Дмитрия Анатольевича хватило бы для того, чтобы мэр отправился в отставку. А если бы президент захотел как-то обосновать это свое решение, то достаточно было бы вспомнить про попытки "вбить клин в отношения" между Медведевым и Путиным, о чем еще в среду извещал мир источник в кремлевской администрации. Подумать только: вбивал клин!.. Зарвавшихся богдыханов в России изгоняли из кресел и за куда менее ужасные прегрешения.

По-видимому, все это означало, что Лужков неподвластен Медведеву. Что он входит в иную номенклатуру, с которой президент РФ может бороться только средствами, как бы сказать, художественными. Что Москва – иностранное государство, в котором не действуют российские законы. И признание этого факта наполняло особым, таинственным смыслом шедевр кинодокументалистики, показанный на НТВ. Понять бы еще этот смысл.