Бывший начальник охраны тюрьмы Туол Сленг Him Huy и Norng Chang Phal, ребенком попавший в Туол Сленг и потерявший там обоих родителей. На презентации книги "История Демократической Кампучии" перед тысячами студентов провинции Кампонг Том. Фото: Heng Sinith

Есть в Пномпене такое место - тюрьма Туол Сленг. Во времена "красных кхмеров" она была этаким "чистилищем": сперва в ней пытали, выбивая "чистосердечное признание", а после - увозили на пригородную поляну и убивали. Чаще всего - лопатой, мотыгой, палками. Экономили патроны: Партия строила новое экономное и практичное общество на благо народа. 20 000 человек прошли через Туол Сленг, в живых осталось около десятка. До тюрьмы здесь была школа. Сейчас - музей. Очень плохое место. В школе вообще нет ничего радостного, особенно в такой, похожей на типичную советскую. Унылое серое бетонное здание, ряды одинаковых классных пеналов. Сделав из школы тюрьму, там ничего и не меняли. Только некоторые классы разделили небрежно сложенными кирпичными перегородками на крошечные ячейки. В каждой "жил" один человек, он мог только лежать скрючившись. Шевелиться было нельзя, за это били. Пытали тоже очень просто: били палками, током, топили в бочке с водой. Никаких специальных атрибутов, ничего изощренного и устрашающего - дом как дом.

Был я и на "полях смерти" в пригороде. Там тоже ничего особенного, никакой такой "машины смерти". Поляна и ровные ряды ямок: хоронили здесь же, теперь общие могилы раскопали, жертвы перезахоронены. Таких мест в Камбодже много.

Я долго не мог понять, что за странное оцепенение и дурнота накатывали на меня там. Смерть я видел, видел войну, нищету, примеры человеческой подлости, глупости и жестокости. Я испытывал гнев и отчаяние. Здесь же было иное чувство. Потом понял: все, что мы встречаем в своей маленькой жизни, как бы мерзко оно ни было, имеет выход и оставляет надежду. Все наши "гадости" имеют какой-то человеческий смысл и мотивы. Но тут ощущается абсолютная безнадежность. И полная победа нечеловеческого. Демоны наших душ победили, и на земле воцарился Ад. С человеческой точки зрения здесь все бессмысленно, но у демонов иные мотивы. И человеку остается либо принять их, самому став демоном, либо умереть.

Что-то похожее я испытал недавно, читая книгу Николая Никулина. Все сегодняшние войны, которые мы видим по телеку, - детские игры. Это была книга о настоящей Войне, которая не имеет никакого иного смысла кроме победы Ада.

В Камбодже я говорил со многими. Это были обычные люди, встречавшиеся нам на пути - моторикша, гостиничный портье, музейный работник, торговец, учитель... Я понял, как непросто нации, уничтоженной на треть и пережившей Ад, принять и осознать это. Здесь каждый либо убивал, либо подвергался риску быть убитым. Началось это, кстати, задолго до четырехлетия "красных кхмеров". "Помогли" в этом и вьетнамцы, и американцы, и китайцы. Чтобы пережить и принять такое, люди слагают разные мифы. О единоличной вине Пол Пота, задумавшего извести нацию. О благородном Пол Поте и Партии, спасавших нацию от злобной Америки и строивших светлое будущее. Спорят о количестве жертв режима: одни говорят о 150 000, другие - о 3 миллионах. Это - в зависимости от того, был ли рассказчик (или его родственники) тюремщиком или пострадавшим. Потому что сегодня все живут рядом. Повсюду. В сельских районах, где теперь много свободного места. В городах, где теперь такое количество огромных черных "Лексусов", какого не видел даже в России. И где, как говорят, процветает коррупция. Теперь в Камбодже многопартийные выборы, но в каждой деревушке встречаешь плакаты и офисы только одной - правящей партии. Все это не кажется столь важным: для нации, пережившей Ад, важнее всего, что он закончился.

Так вот, о фотографии. Есть в Камбодже неправительственная организация - Центр документации Камбоджи. Живет она в основном на западные гранты, но вполне в согласии с правительством. Эти люди первыми в стране стали собирать и обнародовать материалы о периоде "красных кхмеров", а затем и обо всей камбоджийской трагедии ХХ века. Издают книги, пишут учебники, ведут занятия со студентами. Этот снимок был на объявлении о семинаре в бывшей тюрьме. Со студентами общались эти два человека: бывший палач и бывший заключенный. Рядом. На втором этаже тюрьмы-музея - выставка. Портреты бывших "партийных кадров". И история их дальнейшей жизни: один теперь - учитель, другой - шофер, третий растит рис и имеет шестерых детей... На стене напротив - истории бывших узников. "Все мы живем рядом, и все мы камбоджийцы"! В книгах, которые они издают, нет бурных эмоций и нет обвинений. Только подробно исследованные факты истории.

Здесь собирают рассказы о тех временах обеих сторон: "красных кхмеров" и жертв геноцида. Врезался в память рассказ, услышанный в аудиогиде на "полях смерти": "Мне было 17, и я убивал палкой. Я видел, что им было очень больно, но если бы я не убивал, убили бы меня. Потом я убежал в лес, потом красных кхмеров прогнали".

Под эгидой другой организации - аудиовизуального центра "Бофана" камбоджийский режиссер Ритхи Панснял полнометражный фильм о начальнике Туол Сленг. Дач пока единственный из лидеров "красных кхмеров", осужденный трибуналом на пожизненное заключение. Весь фильм он просто рассказывает, как это было. А в центре каждый может просматривать на компьютерах исторические материалы их коллекции - фильмы, фото, аудиозаписи.

В Камбодже много НПО, спонсируемых Западом. Много волонтеров. В основном они занимаются просвещением: после череды войн, закончившихся к началу 90-х, средний возраст в стране был 19,5 лет! Осталась масса сирот, не хватает учителей. Одна из крупнейших международных организаций занимается возрождением кхмерской национальной культуры, создает центры традиционных ремесел. Помогает молодым выжить, заработать и понять свою историю. Насколько мне известно, "агентами" их здесь не называют.

Материалы с выставки "Жертвы истории" в тюрьме Туол Сленг. Бывший "партийный кадр"

Жертвы