Главных художественных Книг (с большой буквы) о войне в моем читательском списке несколько – это книги Григория Бакланова, Виктора Некрасова, Василя Быкова, Бориса Васильева, Василия Гроссмана, Виктора Астафьева.

Любимая же мемуарная книга - одна. Это воспоминания генерала армии Александра Васильевича Горбатова «Годы и войны» (Военное издательство Минобороны СССР, Москва, 1965). Купленная в 1966 году в городе Сызрани и тогда же, в седьмом или восьмом классе прочитанная, она до сегодняшнего остается для меня одной из самых главных книг о войне. В ней, в частности, описан самый первый и самый тяжелый период войны - отступление почти до Москвы крупной воинской части под командованием Горбатова. То есть довольно подробно описано, как части, которые были под его командованием, отступали, но при этом они отступали с наименьшими потерями, с хорошим моральным состоянием войск, с твердой дисциплиной, никого не бросая, не потеряв ни одного подразделения, ни одного лишнего человека, ни одной лишней единицы техники. Говоря в двух словах, отступление в книге Горбатова предстает трагическим, тяжелым, но при том в каком-то смысле обыкновенным для военного человека делом, которое, оказывается, МОЖНО И ДОЛЖНО ДЕЛАТЬ ХОРОШО, так же хорошо, как можно и должно сеять хлеб, строить дома, лечить, учить и т.д.

Мемуары крестьянского сына генерала Горбатова - уникальная книга, которой я поверил сразу и навсегда еще и потому, что в этой книге (чудом опубликованной в те годы) я впервые прочел также и о ГУЛАГе, о чем тогда нигде прочесть было нельзя.

В своих мемуарах Горбатов описал, как перед самой войной он был арестован, как его бил следователь, как, ни на кого не дав показаний и не признав своей вины, он попал в лагерь, как он доходил в нем и как чудом спасся от голодной смерти - прямо из лагеря на Колыме его вызвали в Москву, вернули воинское звание и форму и назначили командиром части на отступающий фронт.

Когда беру в руки мемуары Горбатова, то, с одной стороны, всегда вспоминаю почему-то "Войну и мир" Льва Толстого, а с другой - с благодарностью о подполковнике Козлове, начальнике штаба полка, в котором я служил два года после школы. Подполковник Козлов, так же, как генерал Горбатов, относился к воинской службе как к нормальной, обычной работе, которую, как и любую работу «на гражданке», следует делать хорошо и стыдно делать по-другому. Поэтому, служа в штабе кодировщиком, я подполковника Козлова не боялся, не тянулся перед ним, а стремился выполнять свою работу так, чтобы не получить от Козлова замечание.

Подполковник Козлов относился к военной службе так, как когда-то относился к своей работе генерал Горбатов, а еще раньше - капитан Тушин («Война и мир»).