То, что вечер не задастся, было ясно уже на стадии аккредитации. PR-служба выставляла столько условий - вы должны написать, что премьера происходит в ЦДЛ (я написал, вы видите?), вы должны обязательно осветить эту премьеру (а если я сочту, что она того не стоит?), и вообще ваше издание недостаточно много пишет про наши фильмы. Ну вот, запишите нам в актив еще единичку: рецензия на VIP-премьеру фильма "Олигарх", ЦДЛ, 10 сентября.

Разумеется, после такого строгого фейс-контроля в зале было полно пустых мест. Разумеется, на широко разрекламированной VIP-вечеринке гости час толклись в тесном фойе ЦДЛ (я упомянул его в третий раз, надеюсь, мне это зачтется?), а Сергей Сельянов минут десять выкликал на сцену съемочную группу.

Все это, впрочем, мелочи. В конце концов, даже плохо организованная вечеринка не может испортить хороший фильм. В кино, как и в сексе, главное начинается, когда гаснет свет. И тут, увы, нас ждет новый облом.

Уверен, что большинство критиков, говоря о фильме будут обсуждать, насколько похож герой фильма Платон Маковский на своего прототипа Бориса Березовского. Скажем очевидное: Владимир Машков на Бориса Абрамовича не похож - и на этом закончим обсуждение темы про поэзию и правду. В конце концов кому какое дело, похож ли на своего прототипа Вито Корлеоне в исполнении Марлона Брандо или Чапаев Бориса Бабочкина? Куда важнее поэтическая правда, общая убедительность картины. Забудем про "Большую пайку" и посмотрим на "Олигарха" непредвзятым взглядом.

Зрелище это неутешительное: в картине слишком много героев, чтобы мы успели их полюбить. С самого начала мы знаем, что один из них так или иначе предаст остальных (так оно и получается). Когда мы узнаем, кто предатель нам от этого не грустно - потому что за два часа мы так и не успеваем полюбить всех этих Ларри, Марков и Викторов, играющих массовку при премьере - Владимире Машкове, Платоне Маковском.

Через двадцать лет можно будет посмотреть этот фильм просто как неудачную картину неплохого режиссера. Но сегодня, когда прошлое еще не успело стать историей, глаза застилают воспоминания и знания о том, что не воплотили в фильм его создатели. И в данном случае речь идет не только о недостатках сценария (непрописанность фигур второго плана, скомканность сюжета, слабость любовной линии), сколько о концептуальных просчетах.

Павел Лунгин сказал перед премьерой, что это фильм о борьбе свободного человека и государства. Надо сказать, что в этой борьбе симпатии простых людей будут на стороне государства, а не героя фильма. Простые люди будут правы: государство хотя бы обещает заботиться о них, тогда как олигархи не дают даже таких обещаний. Однако история реального противостояния Березовского и Путина - это скорее история о новых олигархах, желающих отобрать деньги у предыдущего поколения. Этот сюжет кажется мне и более правдивым, и более выигрышным. Почему авторы фильма им пренебрегли, мне неясно. Испугались они, что ли?

Второе. Мы так и не видим, в чем свобода Платона Маковского. Он неглупый и в меру ушлый бизнемен с драйвом актера Машкова. Свободы в нем не больше, чем в воре из одноименного фильма Чухрая. Публика полюбила вора, полюбит и олигарха - но к свободе, реабилитации большого бизнеса и всем прочим идеологическим спекуляциям это не имеет никакого отношения.

К тому же мы не видим, как Платон заработал свои деньги. Впрочем, это было бы полбеды, если бы мы понимали, отчего ему пришлось отказаться на пути к богатству и власти. Когда я думал об "Олигархе", мне мечталось о русском "Крестном отце", аналогия с которым тем обоснованней, что первое поколение русских бизнесменов именно на подобных фильмах училось бизнесу (не стоит удивляться, что они частично перестреляли друг друга).

Зритель мог бы подумать, что все проблемы Платона от того, что плохие парни мешают ему зарабатывать деньги. Что если бы он смог провести своего человека в президенты, все было бы хорошо - и у него, и у России. Зритель, впрочем, читает газеты и не подумает так: как известно, Березовскому удалось сделать президентом Путина - и, как мы знаем, это не решило никаких его проблем.

Это, вероятно, неслучайно: история с фильмом "Олигарх" показывает Бориса Абрамовича человеком довольно непрактичным, которого может кинуть не только президент РФ, но даже кинорежиссер Лунгин. Потому что если деньги на "Олигарха" в самом деле дал Березовский, то потрачены они были зря. Фильм не стал ни художественным достижением, ни внятным политическим высказыванием.

Очень жаль. Люди, которые создали Россию девяностых, явно достойны того, чтобы у них был свой фильм.

Может быть, послать копию этой статьи Владимиру Гусинскому?