Чем пахнут ремесла
Современным русским предпринимателям очень не хватает дедушек-пиратов. Или хотя бы дедушек-банкиров, начинавших свой торговый путь с подметания улиц, чистки сапог или перепродажи одноклассницам маминой пудры. Таким идеальным дедушкой для главы какой-нибудь крупной корпорации мог бы оказаться, к примеру, Ромашов, если бы только писатель Каверин не настаивал упорно на том, что человек, торгующий пудрой, в силу объективного развития своего характера обязан вскоре Родину продать. И если бы актер Богатырев не воплотил эту идею столь мерзостно-убедительно.
Чем хорош такой дедушка, Морган или Ромашов, очень понятно. Если у него и водились какие-то романтические грешки (вроде двух мертвецов на сундук золота), то они остались далеко в прошлом. А внуку достается уже очищенный, легализованный, убедительный капитал. Представляете теперь, какая сложность в одном предпринимательском поколении уместить и сундук, и торговлю вареными джинсами, и респектабельный образ человека дела, мецената и покровителя искусств. А ведь у иных еще где-то, на старой Смоленской дороге, и мертвецы с косами стоят.
Для того и сущестует великая русская литература, чтобы помочь совершить герою великий скачок. Березовский с выходом "Большой пайки" и фильма "Олигарх" вдруг растерял все своим демонические черты, и стал вполне себе романтическим Герценом. На то он и Березовский, чтобы прыгнуть еще дальше задуманного. Более умеренным представителям нашего бизнеса нужна сейчас все-таки иная литература. Та, которая бы утверждала, что деньги безусловно пахнут, но вовсе не обязательно кремлевскими елями, нефтяными скважинами или, не дай Бог, кладбищенской сиренью, а естественным человеческим потом.
Роман Леонида Злотина "Дороже денег" – это как раз про не слишком романтических парфюмеров. История становления "молодого, но динамично развивающегося банка "Восход" рассказана Злотиным через терпение и труд, которые все перетрут. Его герои–банкиры не нанимают киллеров, не свергают министров, не покупают думцев, не спят с топ-моделями, каждую ночь с новой, и вообще много чего не делают из того немудреного сериального набора "Суп по-банкирски". Они работают несколько рутинно, но безусловно грамотно. Переживают дефолт, приспосабливаются к восточной специфике своих партнеров - региональных князей (то ли из "Башнефти", то ли из "Татнефти"), разруливают проблемы, доставшиеся от советских директоров-наследышей (поучительная история про приватизацию конторы, похожей на "Союзпушнину"), из денег делают деньги. И даже единственная в романе любовная история (один из руководителей банка знакомится в ОГИ с прекрасной и неформальной девушкой) заканчивается очень быстро и печально. В "Большой пайке" тут бы развернулись и герой-Березовский, и автор-Дубов.
Леонид Злотин, публицист-экономист, один из основателей газеты "Коммерсант" и бывший главный редактор "Русского Телеграфа", хорошо посвящен в работу механизмов, производивших деньги в нашей стране в ее последнее десятилетие. У него вышел своего рода "производственный роман", собирательный образ русского бизнеса (хотя за выбранным для одного банка именем "Восход" между строк можно разобрать "Зенит", а за "Космосом" – "Аэрофлот"). Главные герои здесь скорее не банкиры, а схемы и методы ведения бизнеса. Точнее, той части большого бизнеса, для которой есть нечто дороже денег. Злотин не называет вслух что именно. Думаю, из желания не вдариться в пафос. Мы же рискнем – речь идет о репутации (по-старому – чести) людей, которые свой первый капитал заработали сами, а не получили очищенным в наследство от дедушки-Ромашова.