Сегодня я во сне узнавала, что у меня рак желудка. И сделала следующее: пошла в Яндекс (очень спокойно), посмотрела статистику, потом пришла в больницу и сказала: так, дорогие друзья, я в это не играю. Ну то есть я все это проходить не буду, чтобы все равно умереть. Поэтому умирать я буду СЕЙЧАС. Все выйдите. И легла умирать.

Перед этим я долго лежала, смотрела в темноту и думала о том, что я плохая дочь, плохой друг, плохая сестра, не верю в бога, жизнь моя суетна и тщетна, и хорошо бы господь отобрал у меня мою бессмертную душу, не к себе забрал, а вообще отобрал, насовсем, потому что я ее не заслужила. Еще перед этим я ехала в такси, и таксист говорил мне, что год наступающий будет страшен, апокалипсис и третья мировая война, и советовал мне придерживаться хоть какой веры, "хоть иудейской", потому что так будет легче. Еще перед этим видела, как в метро рыдает укутанный ребенок лет шести и кричит: "На кого меня все покииииинулиииииии?" - хотя мать и отец, переполошенные, обнимают, утешают и носятся вокруг.

Это называется – holidays depression, про это есть статьи и книги, и все они нам объясняют, что к праздникам многим, ну то есть очень многим, становится хуже, как-то жить не хочется, как-то все страшно и смерть стоит близко, дышит холодным в левое плечо, и много самоубийств. Объясняют причины: стресс от ожиданий, стресс от необходимости покупать подарки, финансовые затруднения, с этим связанные, воспоминания о тех, кого уже нет с нами, подведение итогов, не всегда утешительных, и так далее. Еще переедание и недосып. Еще острое ощущение, что суета сует. В качестве последствий называют подавленность, нервозность, проблемы со вниманием, мысли о самоубийстве, частый плач, желание стать посреди метро и кричать: "На кого меня все покииииинулиииииии?"

Мы с Юрой вот придумали подарочный набор "Лечь и плакать". В него входят: плотная подушка 60х60 сантиметров (ровно чтобы обхватывать) из хорошо впитывающего и быстросохнущего материала; диск с песней Леонарда Коэна Dance Me To The End Of Love; коробка одноразовых носовых платочков с алоэ; капли в нос быстрого действия; шоколадка. Но дарить его как-то неловко. Ну то есть это примерно получается, как дарить гроб: предмет явно нужный и рано или поздно, без сомнения, пригодится, но как-то подталкивать, когда и так все ясно - нехорошо.

Всем нехорошо, с кем ни поговори. Юра вообще отговаривает меня писать эту статью, говорит: ну что ты в самом деле, и так всем тяжело, ну перестань; я ему говорю, что я in good spirit, про преодоление и все такое; он не верит; это признак holidays depression – когда трудно верить в хорошее, Юрочка. Честное слово. Я правда хочу про преодоление и все такое. Вот прямо сейчас. Я вчера, когда проснулась, так и не умерши от рака желудка, много думала про это все, честное слово. Ну то есть про как пережить новый год и все эти конусы в огнях на всех улицах вместо нормальных елок, и что в Рамсторе рыдает на кассе девочка и говорит: "Идите все на хуй. Мы третью неделю без выходных. Идите все на хуй. Идите все на хуй". И я вот что решила.

Во-первых, Новый год все равно наступит. Все равно, реально, вне зависимости от того, успеем ли мы купить подарки, и какие они будут, и хватит ли шампанского, и хорошо ли на вас сидит платье, и аккуратно ли причесан ваш кот к приходу гостей. Спокойно себе наступит новый год, и все будут целоваться и завтра проснутся в пять часов дня и будут совершенно счастливы, что отметили по-человечески и вообще все позади. Поэтому можно попробовать, что ли, расслабиться и, например, неторопливо его ждать. Не готовиться к нему судорожно, а, ну, как любимого с работы ждут после многих лет совместной жизни. Спокойно и с удовольствием. Придет – еще посуду вымоет. Хорошо.

Во-вторых, можно как-нибудь приятно себя развлекать. Все силы перед Новым годом уходят на других: подарки, походы в гости, приготовления к празднику и т.п. А можно на себя, на себя. Например: в Москве сейчас красиво, фонарики горят. Потратить двести рублей или даже триста, чтобы ночью, после двенадцати, когда машин нет, какой-нибудь таксист часик покатал вас с котом по набережным и площадям; это очень приятно, правда, и очень расслабляет. Еще можно сделать что-нибудь, что при обычной жизни сделать трудно: пойти, например, в кино днем на детский смешной фильм, сейчас, в каникулы, много чего идет. Зайти в кофейню и просто так, без причин и без встреч, выпить хорошего кофе с тортиком под приятную книжку, посидеть час или полтора. Еще можно взять пару милых людей и сходить, скажем, в цирк. А потом к этому самому кофе с тортиком. А потом как раз покататься. Жизнь становится лучше, правда.

В-третьих, почему всем подарки, а себе нет? Себе легче всего и очень приятно; во-первых, можно не сомневаться, что понравится, во-вторых, нет бюджетной проблемы: выпендриваться ни перед кем не надо, сколько захочу, столько и потрачу. Что-нибудь маленькое надо дарить, чтобы жаба не давила и не прибавляла к общей предпраздничной жабодавке, но такое, что просто так себе не купишь. Может, полезное, вроде заварочной ложки и пары хороших чаев; а может, наоборот, какого-нибудь серебряного с блестками и перьями ангелочка, который ужасный китч и немножко стыдно, но зато, как говорит Лена Костылева, очень приятно. Коту можно подарить ошейник от блох.

В-четвертых, можно свести приготовления к празднику к минимуму. Елку искусственную, чтобы не возиться с распоркой, не растягивать веревками ветки и не собирать иголки ни сейчас, но потом; небьющиеся игрушки; празднование в складчину - пусть все приходят со своей едой, даже кот, неважно, с какой - ей-богу, всем хватит; а если лень, то можно вообще в ресторан, иногда это совсем недорого и даже весело, если в своей хорошей компании и непротивное место. Одеться можно так, чтобы удобно, и даже всех предупредить: ребята, всю ночь веселиться, давайте без вечерних платьев, а? Что-то подсказывает мне, что подавляющее большинство будет радо. Остальные могут приходить в вечерних платьях. Мы будем ими восхищаться.

В-пятых, нужно перестать на этот срок читать взрослые книжки, а читать детские. Взрослые книжки все про рак желудка, три недели без выходных, почему меня все покинулииииииии и про лечь и плакать. Детские книжки про то, что все будет хорошо, добро победит зло, а жизнь всегда рано или поздно налаживается. Из взрослых книжек можно читать хороших английских авторов категории Ликока, Джерома, Честертона и Вудхауса, особенно Вудхауса, от которого вообще хочется жить. Можно еще слушать Boney М, Abba, Mamas&Papas, Тома Лерера и Кустурицу. Можно взять в прокате пару хороших фильмов, типа "Лео и Кейта", "Красотки", "Корпорации монстров" или "Уоллеса и Громита". Или несколько кассет с "Друзьями". Или с хорошими советскими комедиями, наконец. Можно купить лично для себя сто грамм красной икры или даже двести и ложкой из банки съесть ее под Джулию Робертс и чай с лимоном, вытянув ноги к нагревателю, чавкая и утирая губы рукавом любимой старой спортивной кофты. Можно дать коту облизать ложку.

Можно думать о том хорошем, что сделано вами за год. Можно думать о том плохом, что уже позади и из чего вышли с честью. Можно думать о тех, кто вас любит, - и о том, как это ценно, хорошо и приятно. Можно рассказывать старые анекдоты, потому что если они хорошие, то все равно смешно. Можно не давать себе никаких обещаний, кроме обещания любить жизнь. Можно не хотеть от празднования ничего кроме приятного отдыха в приятной компании. Можно радоваться, что подарки удалось купить: всем, приятные и в срок. Можно радоваться, что у кота прошли глисты. Можно предвкушать два послепраздничных выходных, белых и снежных, как чистая страница. Можно сесть в горячую ванну, предварительно налив себе в стакан холодной кока-колы, и громко орать: "Пять минут, пять минуууут!" - если хорошо закрыть дверь, то соседям не слышно. Можно научить кота танцевать ламбаду. Можно долго и ласково целоваться. Можно с котом, можно еще с кем-нибудь.

Можно помнить, что сравнительно скоро весна.

Depression and the Holidays