Из жизни замечательных покойников
В нашем эфире на минувшей неделе нечаянно повстречались два покойника – Тамерлан и Ленин.
Сначала телевизионщики извлекли из небытия легендарного полководца. На телеканале "Россия" был представлен документальный фильм "Проклятье Тамерлана". Это история довоенной экспедиции советских ученых, в ходе которой были произведены раскопки древнего захоронения. Именно благодаря им известный антрополог и скульптор Михаил Герасимов смог реконструировать облик этого самого Тамерлана. Живым свидетелем всех обстоятельств того предприятия оказался известный узбекский документалист Малик Каюмов, на послужном счету которого не один десяток неигровых лент. Тогда он снял свой фильм, который так и не увидел света до скончания века и кадры из которого были впервые показаны в прошлый понедельник.
Что касается Владимира Ильича, то внимание к его "мощам" носило в данном случае, можно сказать, плановый характер. Во-первых, 21 января как раз исполнилось ровно восемь десятков лет со дня кончины вождя. Во-вторых, идея предания земле его тела давно стала относительно постоянным фактором политической жизни в России. И тут достаточно малейшего информационного повода, чтобы в наших СМИ воспалилась эта проблема.
Так оно и случилось в программе "К барьеру", где жутко раззадорились на сей счет Жириновский и Анпилов. Первый Ленина обзывал преступником, а второй величал гением. Крику было много, взаимных оскорблений через край, но без рукопашной. А хотелось, каюсь, ее увидеть. И чтоб она была такой же бескомпромиссной, как и словесная перепалка. Это тот случай, когда не жалко ни того, на чьей стороне правда, ни того, на стороне которого одна демагогия, ни самого предмета "дг'ачки", как сказал бы Владимир Ильич. Милые бранились, а телезрителям была потеха. А телу Ленина было не больно, если поверить историко-медицинскому фильму Павла Лобкова "Мавзолей", показанному на НТВ днем раньше. Ничего более дезавуирующего миф о великом и несравненном Ильиче в нашем кинематографе и на нашем телевидении не было, если, правда, не считать гротескной "Комедии строгого режима" и ледяной трагедии "Телец".
"Мавзолей" телезрителям не в новинку; он был произведен в 1999-м, но смотрится и сегодня хорошо и будет актуальным столько лет, сколько пролежит ленинская мумия "за стеклом" - говорят, пуленепробиваемым.
Вся воскресная программа "Времена" Владимира Познера тоже пыталась уязвить дело Ленина и отчасти его тело. Передача носила не такой цирковой характер, как "К барьеру", но истина все равно не родилась. Ведущий Владимир Познер был немало смущен неспособностью оппонентов слушать и слышать друг друга. Единственная для него отрада состояла в том, что голосование публики в студии оказалось в пользу захоронения нашего Ильича. К слову сказать, и интерактивное голосование аудитории НТВ по ходу шумных препирательств Жириновского и Анпилова, было в пользу погребения. Лед, похоже, действительно тронулся.
Что главное для покойника, будь он при жизни хоть гением, хоть сволочью, хоть тем и другим одновременно? Это упокоение. А его как раз и нет для основателя государства, которого тоже нет. И которому опять же нет упокоения.
По человеческой логике в перезахоронении – так, чтобы в землю поглубже и чтобы сверху гробовая плита помассивнее, – должны быть заинтересованы как раз почитатели и фанаты вождя, а они его останками размахивают уж сколько лет, как флагом. И не могут взять в толк, что Ленин, наверное, давно, как Фрида, что удушила своего младенца платком, молит о пощаде, о забвении после смерти. Что, возможно, как и Фрида, вождь посмертно мается при всяком напоминании о загубленных душах, при каждом появлении в Мавзолее с красными гвоздичками и флажками Зюганова, Харитонова и Анпилова.
И все-таки реальная - она же метафизическая - проблема не в погребении бывшего вождя людоедской революции. Проблема в том, как пробиться к самой истории, что окружена со всех сторон своими неверными союзниками. С одной стороны – мифология, с другой – беллетристика, с третьей, – политика. Ну, и есть еще такая реальность, как мистика, о которой и напомнил документальный фильм "Проклятье Тамерлана".
Ничего в его кадрах нет исключительного, кроме пыли пустыни и истории. Кроме праха человеческих тел и опять же истории. Впрочем, есть в них еще нечто важное. Мистический трепет перед Прошлым. Хотя выглядит "трепет" с высоты нашего времени довольно комично.
Выглядит это так. 21 июня 1941 года участники экспедиции докопались до останков Тамерлана. Тут откуда ни возьмись явились три седовласых мудреца и объяснили Малику Каюмову, что если прах Тамерлана будет потревожен, то начнется война. Малик сказал об этом грозном предзнаменовании какому-то важному члену правительственной комиссии, а тот наплевал на него - и на следующий день началась Великая Отечественная. Потом Каюмов получил возможность поведать эту историю маршалу Жукову. Тот о ней сообщил Сталину, который велел срочно мощи Тамерлана перезахоронить, что и было сделано. На следующий день после нового упокоения великого полководца мир узнал о победе советских войск в Сталинграде. А после того как были выделены дополнительные средства на реставрацию могильника Тамерлана, удалось выиграть и Курскую битву.
Конечно, здесь можно было бы вспомнить Честертона, который не без ехидства заметил однажды: "Скажи я по идиотскому наитию, что истины изрекали только рыжие люди, и примеры сбегутся ко мне".
"Примеры" действительно имеют свойство подстраиваться под концепции как исторические, так и антиисторические. И мистика имеет отношение к реальности, если не прямо, то косвенно, поскольку она из области психологии.
Сейчас рассказ Малика Каюмова о роли покойного Тамерлана в Великой Отечественной войне кажется нам всего лишь забавным, но когда ситуация отчаянная или пограничная, то любой знак свыше может сыграть какую-то роль. А если знак сцепляется с историческим событием, то он становится либо проклятием, либо благословением - в зависимости от исхода - что и случилось с мощами Тамерлана.
С мощами Ленина может произойти то же самое. Мумификацию Ильича легко связать с теми напастями и бедствиями, что обрушились на Россию в ХХ веке. Так, может, погребение ленинской мумии станет серьезным психологическим фактором преодоления народами России в ХХI веке целого ряда проклятий – и Тамерлана, и Сталина, и Ленина?
Предыдущий обзор: "Обратное сальто"
Статьи по теме
Из жизни замечательных покойников
Значительная часть теленедели была посвящена "дежурной" январской теме: закопать в конце концов Ильича или оставить мумию на месте в качестве историко-культурной ценности и в назидание потомкам. Известный российский кино- и телекритик, открыто относящий себя к сторонникам "закопать", приводит в пользу своей точки зрения еще один аргумент. Мистический.
Обратное сальто
Если правда, что политика есть концентрированное отражение экономики, то телевидение следует считать сверхконцентрированным отражением и политики, и экономики, и общественно-культурной жизни. Как бы ТВ ни было скверно, поверхностно, пошло, сколь бы оно ни раздражало сегодня, назавтра ему суждено стать историей общественного самоопознания. Так считает известный российский кино- и телекритик Юрий Богомолов. С этой недели на Гранях.Ру будут регулярно помещаться его обзоры важнейших телевизионных событий.
Красно-белый ответ на русский вопрос
Недавно государственное телевидение показало очередную серию документального проекта Никиты Михалкова "Русский выбор" - панегирическое повествование о генерале Деникине. В тот же день на другом канале шла давняя картина того же режиссера "Раба любви", в которой Гражданская война на юге России рисуется в ином свете. Михалков последовательно стремится сочетать браком две России - Красную и Белую.
Поминки сорок лет спустя
Отечественное телевидение по полной программе и по всем каналам отметило 40-летие со дня гибели Джона Кеннеди. Столь пышных поминок по государственному деятелю прошлого в нашем эфире не было уже давно. Откуда у российских телевизионных хлопцев такая американская грусть? В чем причины неумирающего интереса к жизни и гибели 35-го президента Соединенных Штатов? Свой ответ на эти вопросы предлагает читателям Граней.Ру обозреватель "Известий" Юрий Богомолов.
Намедни без свободы слова
Недавно Владимир Путин заявил, что говорить о кризисе свободы слова в России не приходится, поскольку такой свободы у нас никогда не было. Между тем свобода СМИ провозглашена в Конституции, соблюдение которой президент обязан гарантировать. И все же по существу г-н Путин прав. Свидетельство тому - цензура, которой подверглась на днях телепрограмма "Намедни".