Салон самолета, направляющегося из одной из европейских столиц в Москву. Пассажиры обмениваются новостями - и тут неожиданно оказывается, что проблемы у всех схожие. Кто-то с трудом забрал деньги из казавшегося таким стабильным банка. Кто-то слишком долго хранил деньги в рублях и - надо же - потерял часть сбережений, потому что слишком уверовал в телевизионные заклинания. А кто-то живет на "квартирную ренту" - сдает оставшуюся от бабушки большую квартиру в центре российской столицы и теперь опасается, что стремительно снижающиеся цены подорвут его благосостояние.

Неплохо одетая женщина, по виду предприниматель или банковский чиновник, с горечью говорит мне: "Ну как же так! Вот наши родители работали, работали, загубили здоровье - и ничего не могли нам оставить. А теперь мы потратили всю нашу сознательную жизнь на зарабатывание денег, пытались их правильно разместить - и опять ничего не оставим нашим детям!".

Это и есть суть того разочарования, которое испытывают сегодня многие добившиеся успеха в путинской России. Еще вчера они убеждали собеседников, что не стоит обращать внимание на возрастающую неадекватность власти, трескучую пропаганду, по уровню восприятия реальности приближающуюся к советским временам, на попытки переписать историю. Сегодня они видят, каким призрачным было все это благосостояние: их накопления мелеют, недвижимость, в которую многие вложили деньги, дешевеет, их или их родственников увольняют с работы.

И при этом власть, на которую они старались не обращать внимания, оказывается совершенно неспособной реагировать на новые экономические проблемы скатывающейся в пропасть страны. А телевидение, которые они старались не смотреть, по-прежнему рассказывает, что все не так уж плохо. И можно было бы, конечно, поверить, что все не так уж плохо, если бы не эта неотвязная мысль: неужели им, как и их родителям, нечего будет оставить детям? Новорожденный российский средний класс проиграл.

Конечно же, питательным бульоном для этого среднего класса была Москва. Как и в советские времена, власть в основном отстраивала витрину. В результате город, который я еще помню вполне приспособленным к жизни и даже уютным - несмотря на давящую сталинскую архитектуру и невыносимый климат, - оказался перенаселенным мегаполисом с плохо развитой инфраструктурой, бесконечными пробками, авариями, переполненным метрополитеном, смогом - словом, всеми прелестями большого города, помноженными на разворовывание ресурсов, отпускаемых на его развитие.

И тем не менее в Москву ехали - каждый день в российскую столицу приезжали тысячи провинциалов, надеющиеся найти тут работу, заработать денег, выбраться из нищеты, устроить личную жизнь. И находили, зарабатывали, выбирались, устраивали. На успехе этих людей могли выстроить благосостояние сотни тысяч москвичей, не обладающих таким инстинктом выживания. Они сдавали им квартиры и гаражи, открывали для них кафе и рестораны, на работу в которые принимали новых провинциалов или гастарбайтеров из Центральной Азии. При этом никто не мог объяснить, что же производит этот огромный город, чем он занимается, кроме потребления налогов нефтяных и газовых компаний.

И механизм дал сбой. Тысячи провинциалов, лишившихся работы, потянулись из Москвы в родные города - по крайней мере там у них хотя бы есть крыша над головой и не нужно ежемесячно платить за убогую квартиру тысячи долларов. Тысячи москвичей, получающих мизерную зарплату и живущих на квартирную ренту, остались без средств к существованию. Тысячи магазинов недосчитываются выручки и сокращают персонал. Как и банки. Как и кафе с ресторанами. Как и...

Как реагируют на это москвичи? Многие из них просто не понимают, что происходит. Утверждать, что люди просто верили государственному телевидению, было бы наивно. С начала нового тысячелетия россияне жили в удивительном состоянии самообольщения - с таким пациентом легко работать любому государственному гипнотизеру.

В ходу было несколько версий счастливого существования. Первая - нефть и газ будут только дорожать. Один из россиян, искренне верящих в эту мантру, - самый эффективный менеджер всех времен и народов Владимир Путин, заявивший, что эпоха дешевых энергоносителей окончилась, на фоне стремительного падения цен на нефть. Этой же идеи придерживались практически все эксперты по российской экономике, объяснявшие, что в мире постоянно растет потребление, а значит, растет производство, а значит, нужны энергоносители и даже не о чем тут думать.

Вторая идея: рубль - стабильная валюта, и все сбережения нужно держать только в рублях. Многие мои московские знакомые додержались до 45 рублей за евро - и только тогда пошли менять свои "деревянные". Объяснить мне логику своего поведения они не могут - по телевизору говорили, и все тут. Третья - недвижимость в Москве будет только дорожать, поэтому как заработал деньги - так и вкладывай их в столичную рухлядь. Да, и четвертая - что все это так и должно быть. Возражения не принимаются. Мы и так уже жили плохо, теперь будем жить все лучше и лучше.

Из этих четырех постулатов вытекает пятый - нужно брать кредиты на то, на что денег сейчас не хватает, потому что завтра будет еще лучше, мы будем получать еще больше и, конечно же, эти кредиты отдадим. Даже досрочно отдадим. И понятно, что работать нужно только за очень большие деньги и только на очень непыльной работе. А строят у нас пускай турки, а убирают у нас пускай таджики, а подают нам еду пускай узбеки, а за нашими детьми пускай смотрят украинцы...

Вот вам и портрет московского общества путинской эпохи. И стоит ли удивляться, что это общество сейчас разочаровано, деморализовано и с трудом понимает, что происходит? И единственное, что приходит в голову среднестатистическому москвичу, - что все это ненадолго. Потому что он уже пережил кризис 1998 года, который также сопровождался падением рубля, цен на недвижимость и прочими прелестями. И ничего - все через пару лет восстановилось!

Представить себе, что сейчас Россия находится в начале совсем другого кризиса, мало кто может. Тем более что власть все еще располагает значительными золотовалютными резервами и может играть с валютным курсом и экономикой, ежедневно вбрасывая в топку миллиарды долларов. И пока все это не сгорит в костре надежды, большая часть даже образованного и разумного населения страны вряд ли заметит необратимость происходящего.