Заведение под названием Viktor Kamkin, Inc. не имеет ничего общего с книжным магазином в американском, да и просто в цивилизованном смысле слова. Оно расположено среди складских помещений в совершенно необитаемом районе вашингтонского пригорода Роквилл и само представляет собой не что иное, как пыльный склад, в котором заодно и торгуют. Дело поставлено из рук вон плохо. В субботу, когда вся местная русская община, привлеченная публикацией в Washington Post, хлынула сюда на защиту русской культуры, в магазине работали всего две кассы. Поскольку на книгах отсутствует штрих-код, цены не круглые и надо еще вычесть скидку и приплюсовать налог, в томительной очереди предстояло провести несколько часов.

И это бы не беда - ради раритетов, к спасению которых взывали хозяева "Камкина", не жалко времени. Но, видимо, у меня и у владельцев магазина разные представления о том, что такое редкое издание. Оказавшись среди стеллажей, я испытал неприятные ощущения - будто машина времени доставила меня в советский книжный магазин начала 70-х годов. Живо вспомнились прочно забытые имена и их обладатели, знакомые по работе в "Литературной газете". Дружными бодрыми рядами на полках выстроились новенькие, словно только что из типографии, собрания сочинений Георгия Маркова, Екатерины Шевелевой и Михаила Алексеева. Сверкали золотым тиснением на кумачовых переплетах несметные шеренги стенографических отчетов коммунистических съездов и пленумов, опусы о героической деятельности московской парторганизации в годы Великой Отечественной войны и о миролюбивой внешней политике государства рабочих и крестьян.

Было совершенно очевидно, что к этим томам не прикасалась рука человека - во всяком случае, рука покупателя. Какому книжному коммерсанту могла прийти в голову бредовая идея привезти все это добро в Америку? За морем телушка полушка, но из-за накладных расходов книги эти продаются по неадекватной цене - 10-20 долларов штука, хотя покупались в лучшем случае по рублю деревянными. Скидка по случаю распродажи - 30 процентов.

В магазине и впрямь имеется некоторый запас русской классики, но из академического собрания Достоевского присутствуют лишь разрозненные тома, в пятитомнике Ахматовой не хватает первого тома, в таком же состоянии Блок, о серийных изданиях типа "Библиотеки поэта" и речи нет, раздел поэзии заполнен опусами литературных пигмеев, давно и справедливо преданных забвению на родине. Коллекция "Литературных памятников" насчитывает 10-12 названий. Из всей необъятной и прекрасно изданной русской мемуаристики автору удалось обнаружить лишь угрюмый том воспоминаний Андрея Громыко. На издания русских зарубежных издательств нет и намека. Допускаю, что кому-то греют душу и Громыко с Марковым, но это все-таки очень специфический потребитель.

Бесспорно, в магазине Камкина можно найти хорошие справочники, специализированные словари и кое-какие исторические сочинения, хотя и не те редкие академические издания, которые выпускались в свое время тиражом в 500 экземпляров. Тем не менее прожить без них можно. В конце концов присмотрел я миленькое изданьице "Ярмарки тщеславия" хоть и в драной суперобложке, а также полный корпус стихов Алексея Константиновича Толстого в одном томе. Однако взглянув на хвост нескончаемой очереди, со вздохом положил и то и другое на место - время дороже.

Как же устроены книжные магазины и вообще книжная торговля у этих варваров-американцев, которых в России уже приравняли к нацистам за намерение сжечь драгоценные произведения советских литературных генералов? По соседству у меня имеется магазин Borders - не самый лучший по американским понятиям. Он расположен в крупном торговом центре Pentagon City и открыт ежедневно с 10 утра до 11 вечера, когда все прочие лавки уже не работают. В торговом зале там и сям стоят мягкие кресла, есть кафетерий - садись и читай. То и дело в магазин приезжают авторы - встречаются с читающей публикой и подписывают свои книги. По выходным звучит живая музыка. Дети приходят сюда играть - в детском отделе полно игрушек, да и сами детские книжки устроены занятно: сами себя читают, поют, и моргают глазками.

Американские книги недешевы - том в твердом переплете стоит 25-40 долларов. Но очень быстро после выхода в свет книга начинает дешеветь: через полгода она продается уже с 30-процентной скидкой. Спустя несколько лет - за 4-7 долларов. Это не какой-то лежалый товар, а бывшие бестселлеры и англоязычная классика с прекрасными иллюстрациями. Постоянно распродает лишние экземпляры, освобождая место для новых поступлений, и местная библиотека: книга в твердом переплете - 1 доллар, в мягком - 50 центов. Нет сомнений, что если будет закрываться Borders, он распродаст свои запасы по такой же цене, потому что это и есть clearance sale - окончательная распродажа в связи с ликвидацией предприятия.

Разумеется, остро необходимую, но отсутствующую на стеллажах книгу можно заказать: ее доставят на дом в срок от одних суток до 2-3 недель - в зависимости от того, на каком складе она лежит. Случается, конечно, что тираж распродан начисто - в этом случае у вас все равно примут заказ, который будет дожидаться либо допечатки тиража, либо нового издания, либо случайного появления книги на букинистическом рынке. О книжной торговле через Интернет умолчим - здесь можно при желании найти почти все, причем существенно дешевле, чем в магазине, а если покупатель согласен на подержанный экземпляр, то еще дешевле.

Именно clearance sale был объявлен магазином Viktor Kamkin, но цены почему-то не опустились ниже 70 процентов от первоначальных. Владельцы магазина погубили дело своего основателя бездарным менеджментом, упорным нежеланием или неумением соответствовать стандартам современной книготорговли и запросам потребителя. Они попросту проиграли конкуренцию другим продавцам русской книги в Америке. У одного из таких книгопродавцов в Нью-Йорке я недавно купил, например, 4-томник Достоевского за 28 долларов включая доставку и без хлопот получил посылку на четвертый день. Имеют склады и представительства в США и российские онлайновые магазины. Впрочем, Маркова и съезд КПСС я в их каталогах не встречал. Любопытно, как распорядились этой литературой российские магазины?

Гневные обличители американских властей и сами понимают, что аналогия с нацистами некорректна: нацисты сжигали книги по идеологическим мотивам, а в данном случае речь идет о неплатежеспособности фирмы Viktor Kamkin, Inc. При месячной арендной плате 15 тысяч долларов она задолжала владельцу помещения 200 тысяч. Совершенно очевидно, что все 2 миллиона томов, хранящихся на складе, она не распродаст ни при каких обстоятельствах. Однако о банкротстве почему-то не заявляет, более того - надеется "остаться в бизнесе". На чем основана такая самонадеянность, понять трудно.

По словам библиотекаря факультета славистики Иллинойского университета Ларри Миллера, которого цитирует Washington Post, в прежние времена магазин субсидировался советским правительством - из этих средств и оплачивалась аренда, торговый же оборот никогда не приносил Камкину более 25 тысяч долларов в год. Вот откуда, стало быть, Марков и КПСС! На пропаганду своих достижений советская власть денег налогоплательщиков не жалела. Viktor Kamkin был эксклюзивным импортером советской книги на американском рынке, получая товар за бесценок. В последние годы бизнес держался в основном благодаря университетским библиотекам, но и они в конце концов обеспечили себя Марковым на поколения вперед. Никакой новой бизнес-схемы, адекватной изменившимся условиям, магазин так и не придумал.

В такой ситуации владелец помещения имеет право, совершив все необходимые юридические процедуры, освободить помещение от имущества несостоятельного должника, попросту сложив его на тротуаре. Именно это произошло только что с дамой, арендовавшей роскошный георгианский особняк в дипломатическом квартале Вашингтона, который прежде занимал посол Ирана. Дама сняла четырехэтажный дом из 46 комнат с 14 каминами, зимним садом и бассейном в 1995 году в качестве представительства некоей некоммерческой религиозной организации за те же 15 тысяч долларов, но через два года платить перестала, задолжав в итоге 750 тысяч. Владелец здания Госдепартамент США, исчерпав все возможности договориться добром, в феврале 1999 года вчинил иск и в ноябре прошлого года выиграл его. На прошлой неделе грузчики выносили из особняка мебель, картины и, кстати, книги, а представитель Госдепартамента Ричард Баучер объяснял ситуацию журналистам на своем очередном брифинге.

В случае с магазином Viktor Kamkin разница лишь в том, что неудачливые книгопродавцы не стали дожидаться судебных исполнителей. Хозяин помещения Ален Кронстадт начал процедуру выселения в декабре прошлого года. Он утверждает, что пытался уговорить владельца магазина, внучатого племянника основателя бизнеса Игоря Калагеорги забрать книги, но тот "отказался от переговоров". (Он, правда, только что выписался из больницы и, возможно, был не в состоянии заниматься делами.) Вопрос поступил на усмотрение шерифа округа Монтгомери, который справедливо рассудил, что свалить такое количество книг на улице немыслимо, и велел Кронстадту избавиться от них любым способом, хотя бы даже и сжечь.

Сравнение с Гитлером домовладельцу пришло в голову первому и ни в коей мере не польстило. Он попробовал предложить коллекцию крупным библиотекам и отовсюду получил отказ - взять ее целиком никто не пожелал, тем более что многие книги в ней представлены несколькими экземплярами, а сбыт малыми партиями не спасал положения. Поиски приемлемого решения продолжились. Вывоз книг, к которому все готово, дважды откладывался. Магазин Камкина в Нью-Йорке давно закрыт. Магазин в Балтиморе не в состоянии принять такой объем товара.

В ситуацию вмешалась, узнав о проблемах магазина из газеты, член Палаты представителей от Мэриленда республиканка Конни Морелла. Она связалась с библиотекарем Конгресса Джеймсом Биллингтоном, глубоким знатоком русской истории и литературы, который в воскресенье лично прибыл в магазин и бегло осмотрел коллекцию. В итоге был найден паллиатив: Ален Кронстадт согласился на трехнедельную отсрочку выселения, в течение которой эксперты Библиотеки Конгресса осмотрят коллекцию на предмет редких изданий - книги будут переданы библиотеке бесплатно. Кое-что они уже нашли: представитель библиотеки указал, в частности, на трактат о законодательстве Киевской Руси и уникальный тагальско-русский словарь.

Оставшийся товар поступит в распоряжение Кронстадта, которому придется все-таки вывозить его, куда - пока неизвестно. Игорь Калагеорги заявил корреспонденту Reuters, что в результате "выиграли все". Это не совсем так: по условиям договоренности, владелец помещения должен списать 200-тысячный долг. "C'est la vie", - лаконично заявил репортерам Кронстадт, покидая магазин.

Кamkin.com