Бейте меня ногами: только в этом году я наконец догадался, что движет литературно-премиальным процессом в России. Все шло одно к одному.

Сперва я вспомнил рассказ Бориса Иванова, одного из создателей премии Андрея Белого. Дескать, искали символическую фигуру, которая бы объединяла в своем творчестве прозу, поэзию и эссеистику. Придумали Альбера Камю. Поскребли по карманам, поняли, что на бутылку коньяку Camus для лауреата не набирается. Хорошо если хватит на поллитру беленькой и яблоко на закуску. Тут деятели питерского культурного андерграунда спохватились и переименовали награду в премию Белого.

Потом знакомый историк литературы вопроизвел поздравительный e-mail по поводу присуждения Аполлона Григорьева в 2000 году Виктору Сосноре: "Ура! Наконец-то премию имени одного выдающегося алкоголика дали другому выдающемуся алкоголику".

Наконец, лауреат Сергей Бабаян в предваряющем вручение премии Белкина чтении описал некоего литератора, который стал себя с Пушкиным сравнивать текстуально - да и свихнулся. У того, дескать, кларизм, а у себя что - вот то-то. Финал рассказа можно счесть хеппи-эндом: "персонал его любит за незлобивый нрав и меж собой называет "белкиным". "Уж персонал-то точно сначала думает про делириум тременс, а потом про "Повести покойного Ивана Петровича", - подумал я. И тут меня пробило.

Что бы там ни было в задумке, реально все устроители премий понимают: водка - кровь русской литературы, а питие есть веселие ея. Всякий читатель волен с этим не соглашаться, но только мнение его вряд ли что изменит. Зато теперь совершенно понятно, почему литературные премии так любят сбиться в кучу и сообразить на троих.

Аполлон Григорьев: На $2500 обидок

Борис Парамонов как-то назвал стихи "духовной сивухой русского народа". Определение ничего себе, но, конечно, выдает в Парамонове латентного шестидесятника с характерным всегдашним неверием в духовные силы нации. Нынче русский народ научился отчищать, словно пьянящую влагу от сивухи, литературу от поэзии и употребляет главным образом прозу. Впрочем, на любителя рынок предоставляет и немного литературной экзотики.

Наиболее озабоченные брэндингом производители, разумеется, называют свою продукцию "качественной литературой", а прочее - "кустарщиной". Государственной монополии в этом деле покамест нет, так что свободная конкуренция пока еще возможна.

Академия российской современной словесности (АРСС) выступает этакой пробирной палатой, определяющей меру качественности. Каждый год в одну кучу валится все (проза, поэзия, драма), а из кучи потом силами литкритиков выбирается лучшее. На Татьянин день объявляется тройка претендентов, а на Масленой неделе - лауреат. Решение этого года - триумф и апофеоз "качественной литературы".

Отлауреаченная повесть Андрея Дмитриева "Дорога назад" - это настоящая Better Than Sex русская литература без вкуса, без цвета и запаха. Ни один орган чувств этою литературой не возбуждается, никакого вредоносного воздействия на внутренние органы не производится. Печень в норме, сердце бьется ровно, мозг очищается волшебным образом и погружается в энергосберегаюший режим пренаинезаметнейшим образом. Привкус сюжетной пошлятины (старенькую старушку отвезли в Пушкинские горы на пушкинский праздник, а там и забыли; она бредет домой, думая о своем духовно-историческом родстве с няней Ариной Родионовной все 150 верст) полностью компенсируется абсолютным безразличием автора к читателю.

Производитель продукции и обладатель дистилляционной техники премирован двадцатью пятью тысячами американских доллларов. Двое других претендентов - прежде сценарист ("Покровcких ворот" прежде всего), а ныне романист Леонид Зорин и автор замечательно энергичной, ориентированной на читателя, изобретательной повести "Бессмертный" Ольга Славникова - получили по "рабочему месту писателя", то есть по компьютеру и принтеру на сумму в $2500. Это хорошо. Это символично. Мол, пишите-пишите. Работать надо над собой, а не фигней страдать. Совершенствовать качество.

Иван Белкин: мертвые с косами стоят

В России сегодня 730 литературных премий. С этого Сергей Чупринин, член жюри новой премии имени Ивана Петровича Белкина и главред ее соучредителя, журнала "Знамя", начал свое выступление на церемонии первого вручения. А затем подытожил с традиционно-замогильным энтузиазмом: "Вот пусть и будет семьсот тридцать первая".

Премия присуждается за лучшую повесть. Что это такое - никто не знает: строго говоря, это то, чего на роман не хватает, а для рассказа многовато. Большинство европейских романов проходят в русских понятиях по разряду повестей - как и множество бестселлерных русских книг вроде детективных покетов Дашковой-Донцовой-Поляковой-Марининой. Учреждена "Знаменем" вместе с (и, видимо, на деньги) "ЭКСМО" - крупнейшим издательством, в последние два года развиваюшимся семимильными шагами и резко меняющим имидж. Председатель жюри - общий автор "Знамени" и "ЭКСМО" Фазиль Искандер. Лауреат первого года - Сергей Бабаян, автор повести "Без возврата". Если верить председателю - это "слово жалости, не забытое еще в обезумевшей России". Несмотря на вяловатое решение первого года, премия имени Белкина кажется весьма перспективной. Во-первых, потому что "Знамя" все-таки самый хулиганистый из литературных журналов и в нем еще теплится сивушная нотка живого чувства. Во-вторых, потому что издательство "ЭКСМО" все-таки привыкло ориентироваться на рынок и работать с читаемой литературой. В-третьих, потому что таящаяся в названии премии и фамилии литературного героя-автора "белочка", то есть именно так ласково именуемая русским народом белая горячка, delirium tremens, - вполне продуктивное в творческом смысле состояние: вспомните хотя бы повесть покойного Ивана Петровича Белкина "Гробовщик"

Русский Букер: А четвертая жена грибочков есть не захотела

Букер - не совсем русская премия. Изначально ее придумали в Британии топ-менеджеры сельскохозяйственной компании Booker PLC - натурально, для романов на английском языке. Затем, в годы перестройки и гласности, они же сочинили странный аппендикс: британскую премию за лучший русский роман. За что им большое человеческое спасибо: о привитой ими на русскую почву премиальной технологии, удачах и неудачах следует рассказать как-нибудь отдельно.

А дальше началась странная история.

Вскоре после этого так по-английски чудаковатого решения дела компании Booker PLC пошли настолько скверно, что она была вынуждена прекратить финансирование не только русской премии, но и английской - которую выкупило государство, видя в ней важную часть современной культуры. Премию за русский роман призрела компания United Distillers and Vintners, создатель "Фонда памяти Петра Арсентьевича Смирнова", владелец брендов Guinness, Smirnoff и нескольких других, не менее звонких. С этого момента чопорный Booker решительно вошел в круг настоящих русских "Литпремий-Об-Выпить-И-Закусить", а чтобы стать ближе к литературному народу, даже ввел водочную марку в название. Над объединенным торговым знаком "Smirnoff-Букер" вдосталь похихикали журналисты, но мы-то с вами понимаем: водочная премия высоко несла марку "качественной" литературы, охотно дробя подвертывающиеся скулы любителей литературы "некачественной" (то сбрасывая Пелевина с корабля современности, то отказывая от дому милому и комичному "Малому Букеру") - то есть играла по общим правилам.

Той порой дела компании Guinness-UDV пошли настолько скверно, что она была вынуждена не только прекратить финансирование русской премии, но и потеряла несколько звонких брэндов рома и вермута. Британские предприниматели еще не научились оценивать всерьез разъедающую мощь русской литературы. Все-таки великая сила - народ Толстого и Достоевского.

Премия вновь объявила о разводе и возвращении девичьей фамилии. Был даже создан фонд, коллективные вложения в который должны были поддерживать жизнедеятельность русского Букера. Продолжалось это недолго.

На большой конференции в британском посольстве давеча было объявлено, что теперь премия именуется "Букер-Открытая Россия", деньги дает созданный "ЮКОСом" и лично Михаилом Ходорковским фонд, что председателем жюри будущего года будет Владимир Маканин (лауреат русского Букера, один из самых "качественных", злобных и брюзгливых современных романистов), а в жюри войдут поэтесса Татьяна Бек, лауреат Антибукера и Госпремии Андрей Волос (автор романа "Хуррамабад" про горькую долю русских в Чучмекистане), бард Александр Городницкий и бывший главный редактор журнала "Урал" Валентин Лукьянин.

Первая мысль - Господи, спаси и охрани российскую нефтяную промышленность. Все-таки без нее всем нам будет житься много печальней, чем без премии за лучший русский роман. Вторая - может быть, на этом топливе русскую литературу все же вынесет на что-нибудь более приличное?

Третья - или и в самом деле водку в России теперь гонят из нефти, как тогда говорили синяки у ларька?

Увидим.

Вот вам, дорогие читатели, Истинная И Последняя Правда О Литературных Премиях В России. Думаете, в этом моем тексте была хоть капля издевки или осуждения? Ни грамма! Весь этот питейный антураж выдает в обустроителях литпроцесса Государства Российского подлинную близость к народу. Как и всякий нормальный человек, нутром они понимают: в современной "качественной" литературе без поллитры не разберешься.