Шорт-лист российской Букеровской премии был оглашен на пресс-конференции 9 октября в московском ресторане "Семь пятниц". В список вошли романы:

Татьяна Толстая. "Кысь".
Александр Чудаков. "Ложится мгла на старые ступени".
Алан Черчесов. "Венок на могилу ветра".
Людмила Улицкая. "Казус Кукоцкого".
Анатолий Найман. "Сэр".
Сергей Носов "Хозяйка истории".

Победитель, то есть лауреат Букера, получает 12 500 долларов, остальные попавшие в шорт-лист - по 1000.

Российская Букеровская премия (или, как она официально называется, "Smirnoff-Букер") за лучший роман - может быть, не самая точная по выбору, но самая известная и самая обсуждаемая из всех литературных премий России. Самый любимый и шумный этап присуждения - шорт-лист. Шесть романов, которые жюри признало лучшими за последний год. А романы у нас читать любят. В прежние годы выбор лауреата чаще всего был спорным, но о нем и спорили с энтузиазмом: а почему такой-то, когда совершенно очевидно, что надо объявить классиком такого-то? Почему не дали Пелевину, почему не дали Сорокину - тоже повод поговорить.

Постсоветские почвенники, которые постоянно обижаются, почему им не дают премий (раньше ведь давали!), придумали даже название "букеровская литература" - значит, ориентированная на нормы европейско-американского литературного процесса. В общем, любят журналисты следить за процессом передачи денег. И за литературным процессом тоже, как же без этого.

Прежде чем прокомментировать, стоит напомнить, что 2001 год - юбилейный: 10 лет присуждается российский Букер. По этому поводу недавно было устроено два конкурса: "Букер десятилетия" и "Народный Букер"; первый был устроен оргкомитетом премии, второй прямого отношения к премии не имеет, хотя и был поддержан Букеровским комитетом как удачное PR-мероприятие: его придумал и провел Александр Гаврилов, главный редактор газеты "Книжное обозрение". В "Букере десятилетия" девять председателей жюри прежних лет (жюри Букера каждый год меняется) выбрали лучший, с их точки зрения, роман из числа победителей прежних лет. Таким был признан роман Георгия Владимова "Генерал и его армия". Призом Владимову станет поездка в Лондон на вручение британской Букеровской премии. Приз, на мой вкус, странноватый - такая туристическая награда подошла бы скорее уж молодому и никому не известному автору, - но не нам тут советы давать.

"Народный Букер" начался с того, что в нескольких газетах и на двух интернет-сайтах (www.ozon.ru и www.russ.ru) были опубликованы списки всех произведений, вошедших в шорт-листы за девять лет (более пятидесяти). Читателям газет и Интернета было предложено сказать, какому из произведений дали бы Букера они, причем в Интернете, как утверждал Гаврилов, были приняты специальные меры, чтобы один человек не голосовал дважды. Больше всех голосов - и в газетах, и в Интернете - получил роман Владимира Сорокина "Сердца четырех"; этот результат вызвал бурное возмущение критиков, когда был объявлен на пресс-конференции по лонг-листу 2001 года (она состоялась 6 сентября на ММКЯ - Московской международной книжной ярмарке). Материального выражения народная любовь, как оно часто и бывает, не имеет вовсе. Вопрос же, считать ли Народом пользователей Интернета и читателей малотиражных газет, лучше оставить для обсуждения кому-нибудь еще, а потом прийти через сто лет и посмотреть, как этот кто-нибудь еще будет словопреть на том же самом месте, на котором вы его оставили.

Еще в этом году русский Букер постигли организационные изменения. Прежде всего открыт и зарегистрирован фонд "Русский Букер" со своим офисом, а спонсоры премии стали спонсорами фонда. В число спонсоров - главным из них является компания Guinness United Distillers and Vintners - возвращается британская компания Booker. До этого на несколько лет сотрудничество российского и английского Букеров было прервано. Кроме того, открыт официальный сайт премии www.russianbooker.ru.

Жюри 2001 года: критик Наталья Иванова (заместитель главного редактора журнала "Знамя"), поэт и телеведущий Александр Шаталов, питерский прозаик и издатель Вадим Назаров (глава знаменитого издательства "Амфора"), от других видов искусств - оперный режиссер Дмитрий Бертман. Председатель - прозаик Юрий Давыдов, автор исторических романов и сам лауреат впечатляющей литературной премии - Аполлона Григорьева. Секретарь жюри, как и в прежние годы, филолог Игорь Шайтанов.

Скандальных поворотов на пресс-конференции в "Семи пятницах" было два. Один связан с Назаровым. Критик Дмитрий Ольшанский спросил - правильно ли выдвигать на премию роман, напечатанный вообще-то в 1999 году? Еще до этого вопроса в семипятничных кулуарах ходил разговор: ну конечно, Назаров этот роман издал в "Амфоре", он же и в жюри, все у них там свои... Назаров ответил, что когда он был включен в жюри (до этого он был номинатором премии), он изъял из лонг-листа все выдвинутые им "амфоровские" романы. Стало быть, Носова выдвинул другой номинатор. Этот другой номинатор тотчас явился публике: им оказался петербургский издатель и литератор Николай Якимчук. Якимчук пояснил, что в журнале "Звезда" в 1999 году была опубликована только часть романа, а то, что издали в "Амфоре" книжкой в 2000-м, - переработанный и расширенный вариант. Так что можно.

Второй сюжет связан с романом Ольги Славниковой "Бессмертный. Повесть о настоящем человеке" - может быть, лучшим из всего, что ей написано. Сор из жюрийной избы нечаянно вынес Дмитрий Бертман, назвавший не включенную в шорт-лист Славникову "выдающимся талантом". После чего члены жюри объясняли, как они любят Славникову и даже хотели ради нее расширить шорт-лист. Не расширили. "Бессмертный" оказался явно предметом больших споров в жюри. Почему - не очень понятно: это динамично написанный психологический сатирический роман, без каких-либо особых провокаций. Он и в самом деле был бы уместен в шорт-листе.

Теперь еще о том, чего в шорт-листе нету. В лонг-листе были, а в шорт не попали: "Гений безответной любви" Марины Москвиной, "Блуждающее время" Юрия Мамлеева, "Голая пионерка" Михаила Кононова. Все это несомненные события (как к Мамлееву ни относись). И не попали даже в лонг-лист изданный книгой "Низший пилотаж" Баяна Ширянова, "После запятой" А. Нуне и "Перевал Дятлова" Анны Матвеевой. И если с Ширяновым все понятно - таким произведениям ни в каких странах официальных премий не дают, и вообще с ним, как известно, скандал вышел - то с живущей в Германии писательницей Нуне, наоборот, непонятно решительно: авангардистский психоделический триллер, один из интереснейших дебютов в прозе 2001 года, не угодил критикам, вероятно, только из-за сочетания никому не известного псевдонима и большого объема текста - 530 страниц, которые, впрочем, вполне нормально читаются.

Но вернемся к шорт-листу, который все-таки есть. Комментируя его, Юрий Давыдов напомнил фразу Флобера: "Надо иметь в себе силы оценить то, что тебе не нравится" - и пояснил, что в шорт-лист вошли романы разных тенденций и разных направлений. Что под этим имелось в виду, пояснил дальше другой член жюри: "Кысь" - роман-антиутопия, "Ложится мгла..." - роман-воспоминание, "Сэр" - роман-интервью, "Казус Кукоцкого" - семейная сага, "Венок на могилу ветра" - мифологический роман, "Хозяйка истории" - роман-фантасмагория.

О "Кыси", пожалуй, можно не говорить: почти все читали. "Ложится мгла на старые ступени" - первый (по крайней мере, первый опубликованный) роман, написанный виртуозным и глубоким литературоведом Александром Чудаковым, много лет публиковавшим исследования о русской литературе XIX-ХХ веков вообще и о Чехове в особенности. Алан Черчесов пишет в самом деле "неомифологические" романы на осетинские темы (вспомним, что в грузинской литературе - а грузины и осетины все-таки соседи, как бы они сейчас друг к другу ни относились, - было в 70-е годы сильное увлечение неомифологизмом: Отар Чиладзе и др.; впрочем, на Кавказе это дело давно любят). "Сэр" - роман Анатолия Наймана, поэта и друга Иосифа Бродского. Найман описывает свои беседы с выдающимся философом сэром Исайей Берлином (1909-1997) и стремится воссоздать строй мысли Берлина и ту атмосферу, которую философ создавал своим разговором, жестикуляцией, манерами, воспоминаниями о старой Англии и совсем старой России.

Роман Сергея Носова отвечает в шорт-листе за постмодернизм. Это альтернативная история с издевательски-сексуальными поворотами сюжета, про женщину, которая живет в СССР и обладает даром менять течение истории. Ну, меняет, и все завертелось. Что же касается романа Улицкой, то я его, к сожалению, не читал.

Предсказывать победителя я бы поостерегся. Например, я был почти уверен, что в шорт-листе будет роман Дмитрия Быкова "Оправдание" и что главная борьба будет у Быкова с Толстой. Никакого, однако, Быкова. Сейчас вот кажется, что главный претендент - Толстая, а выйти может совершенно по-другому. Тем более что один приз Толстая (как и Быков) уже получила: ее роман был признан лучшей художественной книгой ММКЯ.

Букеровская премия (справка)