В 1962 году произошел Карибский кризис, вышел фильм "Клеопатра", а генерал де Голль распустил Национальное собрание Франции и назначил новые выборы.
Ну и что.
В 1966 году в Китае началась культурная революция, в Гонконге - беспорядки, а де Голль посетил с визитом Камбоджу.
Ну и что.
Я люблю тебя и буду любить всегда.
А при чем тут де Голль?

Непосильная задача - написать о "Настроении любить" Вонга Кар-Вая, ни разу не сказав "модный режиссер", "завораживающий стиль", "томительный эротизм недоговоренности", "пальмовые ветви в Канне за главную мужскую роль и техническое совершенство", "от клиповости "Чункингского экспресса" режиссер в последних двух фильмах переходит к спокойной сдержанной манере". Еще более непосильная задача - удержаться от разгадывания несуществующих головоломок: трахались герои или нет? от кого ребенок у героини? И самая непосильная задача (нет, с ней я не справлюсь) - не сбиться, не воспринять фильм как экран для собственных проекций, не начать рассказывать историю своей жизни, сдержать горячечные "я люблю тебя", "я не смогу тебя забыть".
Что ж, попробуй.
Один из самых модных современных режиссеров, Вонг Кар-Вай признался пару лет назад: "Я устал снимать фильмы в стиле Вонга Кар-Вая".
Нет, не то. Не так.
И снял "Настроение любить" - фильм о несбывшейся любви...
Неправда. Все сбылось.
...фильм, пронизанный томительным эротизмом недоговоренности...
Глупости.
...заслуженные награды в Канне-2000 - за главную мужскую роль и техническое совершенство...
Ну еще бы.
...и, безусловно, здесь мы еще раз сталкиваемся с узнаваемым, завораживающим стилем этого прекрасного гонконгского режиссера. Хотя, конечно, нельзя не признать, что после безумной, почти клиповой манеры "Падших ангелов" и "Чункингского экспресса" режиссер в последних двух фильмах - "Счастливы вместе" и "Настроение любить" - становится более сдержанным; лихорадка погонь, безразличие ярких огней Гонконга сменяются мучительным молчанием, ежедневной однообразной жизнью. Просто жизнью.
Нет, все не так. Вынь свое сердце, посмотри, как оно бьется, надрежь аккуратно, полюбуйся, как все красиво устроено. Получается?
Не получается.
Сюжет фильма можно пересказать в нескольких предложениях: секретарша госпожа Чжань и журналист господин Чжоу начинают догадываться, что у их супругов - интрижка. Госпожа Чжань помогает господину Чжоу писать роман о боевых искусствах. Они начинают встречаться, чтобы понять, "как все началось" у их супругов. Понимают. Расстаются, чтобы не встретиться больше никогда.

Это не история любви. Это не история не-любви. Это, как всегда бывает у Вонга Кар-Вая, магическое время, время сна, заснувшее время.

Ранние его фильмы рассказывали о том, что было - или могло быть, неважно: события, люди, истории. "Падшие ангелы" и "Чункингский экспресс" рассказывали о том, что вспоминается, если хочешь что-нибудь вспомнить: яркие вспышки, улыбка, мутное темное стекло.

"Счастливы вместе" и "Настроение любить" - это рассказ о том, что ты будешь вспоминать всю жизнь. Нарисованные цветы и замедленный дождь, остановленное движение и отражение в зеркале. Настроение вам дано: любовь домысливайте сами. От кого ребенок у Су Лицзэн? Какая разница. От мужа, от любовника, от босса, от слов, сказанных Чжоу во время их последней встречи.
Я хочу увидеть тебя снова. Приглядывай за мужем.
От какого секрета избавился Чжоу, прошептав его в камбоджийских развалинах, влажной травой и землей залепив свою тайну? Какая разница. "Я люблю ее" или "Сегодня де Голль посетил с визитом Камбоджу". Они трахались? Да, но Вонг Кар-Вай вырезал эту сцену. Значит, они не трахались.

Они любят друг друга? Да, но Вонг Кар-Вай ненавидит фильмы о любви. Значит, это больше, чем любовь. Просто жизнь.

Одно и то же, каждый день, вот она в зеленом платье, в сером, в желтом, платья абсолютно одинаковые, только цвет меняется; вот он в темном галстуке, в светлом, опять в темном. Времени не существует, пока мы не вместе.

Вонг Кар-Вай хотел снять фильм о том, как закончилась эпоха.

Получился фильм о том, как не закончилась любовь. Репетиции расставания - это куда мучительнее, чем само расставание. "Только скажи мне, когда и где, - за кадром поют по-испански, - только скажи мне".

Не говори. Слова ничего не значат. Эти головоломки не надо решать.

Просто живи, иногда вспоминая обо всем этом, чувствуя, что смотришь сквозь темное мутное стекло. Если станет совсем тяжело, доверь свой секрет какому-нибудь дереву, замажь дупло влажной землей, заткни травой.

За окном темнеет.
Я буду помнить тебя всегда.
Ну и что.