Наверное, это весело - быть выбранным по результатам опросов лучшим режиссером Гонконга и худшим режиссером Гонконга. Знать, что любая азиатская поп-звезда, категорически отказывающаяся сниматься в кино, сразу же пожертвует этим своим принципом, чтобы только оказаться в его картине. Получать на каждый свой фильм как минимум одну кинопародию - часто с большим бюджетом, чем оригинал. Называться "единственным в Гонконге арт-режиссером". А то и просто "самым известным гонконгским режиссером". И даже "одним из величайших режиссеров мира". Обиднее называться "гонконгским Годаром" или, того хуже, "гонконгским Тарантино". Но так его уже почти не называют. С тех пор, как в 1995 Тарантино привез его, уже знаменитого в Гонконге, в США, где его имя никому ничего не говорило, прошло пять лет, даже больше. Теперь сравнивают не его, а с ним.

Вонг Кар-Вай родился в 1958 в Шанхае. В пять переехал с родителями в Гонконг. Учился в Гонконгском политехническом - по графическому дизайну. Любил фотографию - Роберт Франк, Ричард Аведон, Анри Картье-Брессон. Закончив политех, поступил в школу телекомпании TVB - как и большинство современных гонконгских знаменитостей - режиссеров, актеров, сценаристов. Хорошая у них, видать, школа.

После этого начал писать сценарии. Десять фильмов. Пара - довольно известные в Гонконге. Но ничего выдающегося. Боевые искусства, комедии. Как ни пытайся выяснить истоки его таланта, показать, что с младых ногтей мальчику была уготована судьба великого режиссера, не получается. Поточная работа. Рабочая лошадка. Таких тысячи в Гонконге и десятки тысяч в Лос-Анджелесе. Наверное, поэтому он и не пишет сценариев у своим фильмам заранее.

Все неожиданно поменялось, когда ему доверили снимать первый собственный фильм - "Пока льются слезы" (1988). Это должен был быть обычный гангстерский боевик. Что-то вроде Джона Ву, но пониже рангом - те же замедленные жестокие перестрелки, те же длинные сентиментальные сцены. История попроще, стрельбы и поцелуев побольше. Вышло же что-то совсем другое. Есть, конечно, и стрельба, и романтика. Вражда двух банд. Братская любовь. Но сюжет неожиданно оказался значительно сложнее привычного, и стрельбы и поцелуев на экране было меньше положенного. Вместо этого в фильме появилось то, чего до этого не было в гонконгских фильмах. Люди - именно люди, а не схемы - и Город. Медленные проезды камеры по улицам. Неожиданная крастота утренних уличных лотков. Небо с медленно бегущими облаками. Жесткая невеселая история, уже привычная для Голливуда и совсем незнакомая гонконгскому зрителю.

И зрители поняли, что им доверяют. Они получили возможность наконец оторваться от бесконечных перестрелок и погонь и посмотреть по сторонам - и оценили это. Успех фильма превзошел все ожидания. Критики тоже оценили новый визуальный стиль: приз Гонконгской киноакадемии достался художнику- постановщику Уильяму Чангу, с тех пор постоянному сподвижнику Вонга Кар-Вая.

На следующую постановку выделили уже большие деньги. Борющаяся за признание молодая гонконгская кинематография решила поддержать молодого - хотя какой там молодой - уже 30-летнего режиссера. Вонг Кар-Вай обманул ожидания публики и продюсеров. "Дни безумия" (1991) - длинная, запутанная любовная история с постоянно меняющимися персонажами. Никаких гангстеров. Вместо стильных холодных гонконгских улиц - буйство джунглей и огни кафе. Меняющийся к середине визуальный стиль - Вонг Кар-Вай сменил оператора. Вторым оператором оказался австралиец Кристофер Дойл, бывший моряк - может быть отсюда постоянное покачивание камеры. С тех пор Дойл - второй постоянный сподвижник Вонга Кар-Вая. Фильм с треском провалился в гонконгском прокате (хотя почему-то очень успешно прошел в Корее), но получил кучу восторженных отзывов критики и кучу призов: за лучший фильм, лучшему режиссеру, лучшему актеру (Лесли Чон), лучшему оператору (Кристофер Дойл), лучшему художнику-постановщику (Уильям Чанг, разумеется).

Но машина была запущена, и, вдохновленные количеством призов, продюсеры отвалили Вонгу Кар-Ваю кучу денег на следующую постановку - "Пепел времени" (1994). Это было то, чем больше всего славен Гонконг, - фильм о боевых искусствах. Вонг Кар-Вай уже писал вполне вменяемые сценарии на эту тему. Тем более фильм ставился по знаменитому роману Луи Ча - классика китайской литературы такого рода. Запороть эту постановку было сложно, но Вонгу Кар-Ваю это удалось. Он сорвал все дедлайны (фильм снимался два года), превысил бюджет и в результате представил потрясенным продюсерам совсем не то, что они ожидали увидеть. Вместо гор, лесов и шаолиньских монастырей - куда ни кинешь взгляд, сплошной песок, желтый пепел времени. Вместо энергичных криков и покрякиваний бойцов - завывание ветра. Вместо драк - длинные, запутанные монологи. Вместо крепких молодых парней и бодрых старцев - странные фигуры неопределенного возраста в черных балахонах. Вместо экшна - философия. Разговоры, иногда быстрые, быстрее чем успеваешь что-то разглядеть, схватки. И опять завывания ветра и мерное покачивание птичьей клетки. Пародий было не счесть.

В середине съемок "Пепла..." Вонг Кар-Вай решил развеяться. Снять фильм про знаменитый гонконгский дом - "Чункинг". Вернее, про кафе в этом доме - Midnight Express. Труппу он набрал быстро. Он был известен, и Тони ЛЈн, Валери Чоу, Бриджит Лин и даже не имевшие отношения к кино азиатские поп-идолы Фэй Вонг и Такэси Канэсиро сразу же согласились сниматься. Продюсеры сразу дали денег - под такие-то имена. Особенно помогла в этом Лин. Недостающих актеров заменил технический персонал "Пепла". Сценария не было, Вонг Кар-Вай днем писал его на коленке, а снимали ночью. Результат превзошел все ожидания. Две простые любовные истории, легкая, праздничная атмосфера, веселые и неожиданные диалоги, удивительной красоты съемки - невозможно оторваться от созерцания того, как неоновый дождь желто-зеленым потоком заливает витрину ночного магазина. А Фэй Вонг неожиданно оказалась великолепной драматической актриссой. В этом фильме нет ничего, к чему можно было бы придраться. Его даже нельзя назвать идеальным - идеальность предполагает некий предшествующий ряд, "Чункингский экспресс" непохож ни на что. Или похож на все одновременно. Это не кино - это пульсирующая на экране жизнь - причем в лучшие ее моменты. Тарантино плакал когда смотрел этот фильм. И решил раскручивать Вонга Кар-Вая в Америке.

В 1994 году Вонг Кар-Вай собрал, наверное, две трети гонконгских призов. Лучший художник постановщик, лучший грим и костюмы - тот же Уильям Чанг, лучший оператор - это за "Пепел времени". И за "Чункингский экспресс" - лучший фильм, лучший режиссер, лучший монтаж - опять Уильям Чанг, лучший актер - Тони ЛЈн. Другим фильмам в 1994-м остались объедки. "Пепел" получил кроме того награды гонконгского общества кинокритиков за лучший фильм, лучшую режиссуру и лучший сценарий (Вонг Кар-Вай) и приз Венецианского фестиваля лучшему оператору. А за "Экспресс" Фэй Вонг получила приз Стокгольмского кинофестиваля за лучшую женскую роль.

В 1995-м вышли "Падшие ангелы" - фактически вторая часть "Экспресса" - еще две истории любви, но более динамичные и менее светлые. Снятые быстрее и жестче, с применением всего наверное арсенала технических приемов, накопленых киночеловечеством. С уместным применением. По этому фильму можно учить начинающих оператров и монтажеров - больше никаких пособий не потребуется. Опять - лучшая операторская работа, лучшая актриса второго плана - Карен Мок, лучшая музыка - Фрэнки Чан и Роэль Гарсия.

После этого фильма Вонг Кар-Вай молчал два года. А в 1997-м выпустил такой фильм, какой от него ожидали меньше всего. "Счастливы вместе" - фильм о гонконгской гомосексуальной паре, едущей в Буэнос-Айрес, чтобы решить свои проблемы, но вместо этого только усугубляющей их. И расстающейся. В нем, в отличие от предыдущих фильмов Вонга, почти нет города - Буэнос-Айрес мог с таким же успехом быть Гонконгом, Нью-Йорком, Москвой, Рязанью - чем угодно. Там почти нет фирменных вонговских замедленных и ускоренных съемок, безумных светофильтров, странных углов. Весь фильм снят ручной камерой - как будет учить "Догма" год спустя. Там нет, в отличие от предыдущих фильмов Вонга Кар-Вая, динамичного сюжета - тягучие скандалы неужившихся любовников, долгие молчаливые размышления. И все же этот фильм смотришь затаив дыхание, забыв, если ты "гетеросексуал", о своей ориентации. Потому что непостижимым образом из всех этих слез, скандалов, мрачных лиц и хмурых утр вырастает самая настоящая любовь, а ручная камера в руках Дойла превращается в магический глаз, делающий прекрасной любую помойку. Когда-нибудь, когда слово "любовь" перестанет на подсознательном уровне ассоциироваться исключительно с любовью между мужчиной и женщиной, "Счастливы вместе" назовут лучшим любовным фильмом ХХ века.

"Счастливы вместе" наконец принес Вонгу Кар-Ваю первый крупный международный приз - за лучшую режиссуру на Каннском кинофестивале. А также тайваньскую "Золотую лошадь" Дойлу и гонкогский приз за лучшую мужскую роль - Тони ЛЈну.

Следующего фильма пришлось ждать три года. Да его и не особо ждали - после "Экспресса" и "Счастливы вместе" казалось, что вперед идти некуда - в лучшем случае самоповторение, в худшем - Голливуд и медленная деградация. Вонг опять всех обманул - но это уже другая история.

Теперь, после "Настроения любить", он может не снимать вообще ничего. Три великих фильма - не каждый классик может таким похвастаться. Для попадания в кинопантеон хватает и одного. Но Вонг Кар-Вай продолжает снимать. И теперь можно быть уверенным, что следующий фильм будет великолепным и ни на что не похожим. Он способен на такое...

Черт с ним. Все равно невозможно заранее представить, на что он способен.

Фото Вонга Кар-Вая с сайта The The Director