Человека грамотного, но не слишком искушенного в тонкостях культурного процесса, поверхностное знакомство с выходными данными фильма "Москва" повергает в состояние эйфории. Звездные имена бросаются в глаза, вызывая мгновенный ассоциативный отклик.

- Дапкунайте?
- Утомленные солнцем!
- Коляканова?
- Такси-блюз!
- Друбич?
- Асса!
- Сорокин?
- ..!

Певец самой несемантизированной универсалии выступает в роли сценариста. "Фильм по Сорокину" - это звучит интригующе. Даже пробуждается несерьезная вообще-то надежда: а ну как режиссер приоткроет некие дивные дивы? Например, возьмет да и явит визуальный образ гнилого бридо? Или покажет нам жидкую мать? Или нащупает ритм тотального мочилова под аккомпанемент деревянного колокольчика? А может, найдет пластическое воплощение сцены комсомольского собрания механического цеха - собрания, впустившего в свою беспредельность притихшую и счастливую Марину? Увы, увы. Достаточно зайти на официальный сайт фильма и прочитать его официальный слоган. Он гласит: "Жизнь жестче".

Вот так с ней всегда, с этой жизнью. "Москва" изготовлена из материалов вполне традиционных. И никаких особенных специалитетов - не относить же к таковым некоторое количество мата. Между прочим, по ходу картины выясняется, что официальный слоган - всего лишь ответ на загадку "Чем жизнь отличается от хуя?". Мы это уже где-то слышали. А еще зрителям будет предложена полная версия общеизвестной байки про английские газоны: "И так - сто лет".

Действие фильма происходит в Москве 90-х. Мать - хозяйка ночного клуба, изнуренная борьбой за выживание Ирина (Коляканова) - и две ее дочери, хищная Маша (Дапкунайте) и больная аутизмом Ольга(Друбич), связаны разнообразными любовными отношениями с тремя мужчинами. Это брутальный и бесноватый предприниматель-балетоман Майк (Балуев), стареющий плейбой-интеллигент семидесятнического розлива Марк (Гвоздицкий) и темная лошадка Лев (Павлов).

Вариации на темы чеховской драматургии сплетаются с типовыми новорусскими сюжетами (черный нал, крыша, наезд, вилы). Просматривается занятная аллюзия на "Утомленных солнцем": приехавший из-за границы Лев был некогда близок с Машей, героиней Дапкунайте; он эту близость восстанавливает и затем фактически губит Машиного жениха, Майка.

Из-за финансовых проблем работа над "Москвой" продолжалась целых четыре года. Ничто в сравнении с английским газоном. Но, похоже, такая растяжка во времени серьезно нарушила какие-то внутренние связи и нанесла ущерб энергетике фильма в целом.

Все внешние признаки лихо закрученного сюжета налицо, однако ж действие перманентно провисает. Вроде бы и характеры прописаны, и актеры соответствуют. Тем не менее за долгие два лишним часа, что идет кино, к персонажам можно лишь притерпеться, но никак не прикипеть. В фильме множество тщательно выстроенных, эффектных кадров - но в динамике все это отчего-то рассыпается, не дает убедительной картинки. И даже впечатляющий постмодернистский саундтрек Леонида Десятникова звучит несколько натужно в перманентно глохнущем пространстве "Москвы".

Картина содержит несомненную заявку на создание универсального московского мифа 90-х. Зловещая и магическая Москва Зельдовича/Cорокина оставляет шанс уцелеть лишь тем, кто ориентируется в ее потайных местах, кто знает ее эрогенные зоны. "В этом фильме выживают только призраки", - поясняет Владимир Сорокин.

Проблема в том, что сам фильм не живет своей жизнью. Его нельзя назвать настоящим. Есть отдельные проблески, просветления. Но в целом это не жизнь. Жизнь отличается.

Жрать "Москву" Зельдовича и Сорокина - Грани.Ру, 01.02.2001

The City Comes to the Silver Screen - Moscow Times, 01.02.2001

Москва. Как много - "Итоги", 29.01.2001

МоСКВа! Как мало в этом звуке... - Film.Ru

Ностальгия по идеалу (интервью Александра Зельдовича) - Vesti.Ru, 24.01.2001

Отмороженный пельмень - "Время новостей", 05.09.2000

"Москва" (официальный сайт фильма)

Кадр из фильма: Татьяна Друбич в роли Ольги