статья Я укола не боюсь

Макс Фрай, 05.04.2001

Во всем, разумеется, виноваты (винтоваты?) московские пробки. Пока доедешь от пункта "А" до пункта "Бэ-э-э-э", поневоле прослушаешь как минимум два выпуска эхомосковских новостей - и всякого прочего, что там еще бывает в эфире.

Таким образом, сегодня днем мне стало известно, что (цитирую): скандально известный роман о буднях наркоманов под названием "Низший пилотаж" изъят из продажи в крупнейшем московском книжном магазине "Библио-Глобус". Автор Баян Ширянов и руководители книжного магазина решили изъять книгу по просьбе возмущенных покупателей, которые якобы пригрозили скандалом в прессе и жалобами в МВД.

Каюсь: в процессе прослушивания первого из новостных выпусков, посвященных этому эпохальному событию, ничего, кроме тоскливого матерного эквивалента восклицания "о, господи", мне в голову не пришло. Потом в студию звонили социально активные радиослушатели, дабы высказать свое архиценное мнение по данному вопросу. А я полз по Новому Арбату со скоростью полтора километра в сутки и внимательно слушал, как немногочисленные голоса вменяемых людей то и дело сменяются заунывным гундежом одинаково невнятных зомби, которые, не осознавая даже, что безнадежно увязли в общеизвестном, тысячи раз высмеянном и подзабытом уже даже штампе, упорно твердили, что книжку, дескать, не читали, но изъятие ее одобряют. (Вот уж воистину - что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем. В качестве дополнительных аргументов победоносно предъявлялись традиционные "дети", которые, конечно, неизбежно станут козленочками, напившись из копытца, или же наркоманами, задев локтем прилавок с запечатанными в целлофан книжками.

Обреченный новоарбатской пробкой на прослушивание этих однообразных монологов почтеннейшей публики, я, наконец, впал в полусвященную ярость.

Ничего из ряда вон выходящего, разумеется, не случилось. Ситуация настолько предсказуема, что я даже удивляюсь теперь: почему не заготовил эту статью заранее, когда "Низший пилотаж" еще только верстался в издательстве Ad Marginem - понятно ведь было, что пригодится. Род человеческий, увы, вообще не балует ни многообразием поступков, ни, тем менее, затейливостью мотиваций. Убрать книги с прилавка по требованию "возмущенных покупателей" - жест, достойный рядового представителя постсоветского среднего класса, всегда заранее, на всякий случай, перепуганного. Шутить по поводу "не читавших Пастернака" не стану, ибо пошло это и старо, как эстрадные монологи юмориста Петросяна (которого, к слову сказать, почему-то не требуют убрать из телеэфира - а ведь тоже, казалось бы, дети смотрят).

Тем не менее вынужден назидательно заметить, что всякого пастернака желательно все же прочесть хотя бы за пять минут до публичного осуждения, дабы не опозориться. Любому, кто читал "Низший пилотаж", вполне очевидно, что обвинять автора в "пропаганде наркотиков" - свинство безответственное, поскольку желания подражать героям романа у вменяемого читателя, мягко говоря, не возникает. Более того, среди бесчисленных матюгов и физиотерапевтических сцен винтоупотребления сокрыт вполне добросовестный отчет о том, как юноша, неуверенными шажками вступающий во взрослую жизнь, внезапно сворачивает на тернистую наркотропу. Если, вопреки моему житейскому опыту, молодые люди, которые действительно учатся жизни по книжкам, все же существуют в природе, ошибки "старшего товарища" Ширянова несомненно отвратят их от дурной компании. А то ведь так прогуляешься в аптеку и обратно разок-другой, а потом обнаружишь себя на раздолбанном диване с какой-нибудь ужасающей Викой Саморезззз - и где же, спрашивается, счастье?!

Где-где...

Далее.

Украшать настоящий текст слоганами о свободе слова, совести, распространения информации и прочих гражданских свободах я, пожалуй, все же не буду. Не мой это стиль: подолгу рассуждать о вещах, очевидных настолько, что тех, для кого они не очевидны, машинально причисляешь к иному биологическому виду. Но вот что касается так называемой "пропаганды наркотиков" - тут придется сделать несколько замечаний.

Начать с того, что истерить по поводу "пропаганды наркотиков" (не только в связи с пресловутым "пилотажем") - не то цинизм, не то отсутствие здравого смысла, не то обычная бытовая глупость, каковую следовало бы объявить настоящей "чумой" - не двадцатого или двадцать первого века, а всех времен. Препятствуя распространению информации о наркотиках, общество лишь способствует возрастанию критической массы невежества, что, разумеется, лишь усугубляет ситуацию, и без того непривлекательную.

Потому что невежество - хуже греха. И, ясен пень, мать всех преступлений.

Желая защитить от "опасной" информации пресловутых "детей" (как правило, речь в таких случаях идет о здоровенных лбах, затупивших уже не одну безопасную бритву), взволнованный обыватель, невольно причисляет своих отпрысков к лику тупых обезьян, способных лишь бессознательно повторять чужие жесты, не подвергая их ни анализу, не переосмыслению. Что ж, каждый моделирует гипотетического ближнего по собственному подобию - механизм известный.

Страх перед новой информацией, как ни странно, одна из самых живучих и распространенных фобий. В сущности, это одна из форм страха перед жизнью. Но поскольку невозможно потребовать: "уберите куда-нибудь подальше эту страшную, трудную, непредсказуемую, ужасную жизнь, я ее боюсь", - да и шансы, что требование будет выполнено, мягко говоря, невелики, обыватель цепляется за любую возможность убрать с фасада бытия хоть что-нибудь. "Низший пилотаж" с прилавка магазина, журнал Playboy с уличного лотка, художника-авангардиста из выставочного зала, фильм "Последнее искушение Христа" с телеэкрана. Какое-никакое, а все облегчение.

Как сказал бы на моем месте Карлсон, "я самый великий в мире метатель бисера и разъяснятель элементарных вещей". Ну... ничего не поделаешь, кто-то должен и этим заниматься.

P.S.
Недобрый комизм ситуации и в том еще, что одиозный "Низший пилотаж" отнюдь не представляется мне безусловным шедевром; впрочем, и к скверным книгам сей скандальный роман я причислять бы не стал. В моей читательской системе координат "Низший пилотаж" - не "книга книг" и не "макулатура", а просто один из многих образцов "исповедальной" прозы, коих немало появилось на литературном поле в последние годы. "Банан" Михаила Иванова, "Мачо не плачут" Ильи Стогоffа и даже победитель литературного конкурса "Дебют" "Больше Бэна" Спайкера & Соббаки - из той же, не слишком любимой мною области "потоков чужих жизней". Прибежище для внутреннего вуайериста, обитающего почти в каждом читателе; индульгенция для того, кто чувствует, что профукал свою единственную и неповторимую жизнь (дескать, другие вон тоже профукали - и ничего). Это я все к тому, что торжественно удаленный с книжных прилавков "Низший пилотаж" - не какой-нибудь экстремальный литературный авангард ужасающий, а неотъемлемая часть сформировавшейся литературной традиции. Но вот ведь как - уже и за традицией не поспевает могучий разум обывателя, оглушенный информационной бурей.

И это действительно забавно.

Макс Фрай, 05.04.2001