Корейский "Остров" заранее нахваливали как фильм красивый, но шокирующий. Те, кто успел сходить на корейский же боевик "Спрятаться негде", примерно представляли себе такой расклад: много-много тщательно выстроенных кадров, и при том кто-то кого-то долго и омерзительно лупит. Льет дождь, льет кровь.

Так примерно и вышло - драк нет, но крови предостаточно. Однако, несмотря на несколько крайне неприятных - да что там, попросту невыносимых - сцен, "Остров" вполне можно назвать лирической комедией, имея в виду, конечно, юмор восточный, специфический, с которым наш зритель больше всего знаком по работам Такеши Китано.

И вот сюжет: милая, но диковатая девушка, этакая ведьмочка, владеет скромным, но приятным бизнесом - содержит несколько плавучих домиков, которые и сдает всем желающим за небольшую плату. Туда приезжают в основном влюбленные парочки, ловят рыбу и занимаются непринужденным сексом, впрочем, некоторые отрешенные типчики живут в этих домиках (больше всего похожих на палатки) подолгу. В одного такого наша ведьмочка и втрескалась без памяти.

Сюжета здесь как такового и нет: то парень сплавает на берег, то она - к парню. Сидят, удят рыбу. Молчат. Сверкают глазами. Смотрят в окно. В окне маячит лодка полицейских, которые приплыли проверить документы у живущих в домиках; странная инспекция, но плоды свои приносит - один из отшельников оказывается в розыске. Событие!

Все диалоги фильма уместились бы на страничку текста. Парень мастерит из проволоки велосипедики и виселицы и мучается от неудовлетворенного желания, которое при любой возможности удовлетворяет - то с сумрачной хозяйкой домиков, то с приехавшей по вызову проституткой, которая тоже в него немедленно влюбляется, вот вам и любовный треугольник.

К этому моменту зритель как-то расслабляется - на экране сплошь медитативные картинки, дождь, озеро, лодки, волны на воде, грустные и вечно молчащие герои - и незамедлительно получает по рогам: отмолчав положенное, парень заглатывает связку рыболовных крючков и начинает ее за леску вместе с внутренностями тянуть. Потом девушка из него эти крючки вынимает (щипчиками), вставляет в рот распорку, чтоб не мучался, и тут же следует секс (почти некрофилический - парень на последнем издыхании; впрочем, выжил, даже доктора не понадобилось). А уж когда негодяй пытается ее бросить и уплыть на лодке в счастливую даль, тут уж она берет все ту же связку и засаживает себе в причинное место, да тянет-потянет. Ну, приходится парню вернуться и вытаскивать эту гадость обратно.

Набитый зал Дома кино реагировал на выходки режиссера понимающе - удрало всего несколько человек. Остальные ничего, смотрели, глаз не отводили, даже хихикали регулярно - каждый раз, когда на экране брались за удочку, кто-нибудь уже начинал весело подхрюкивать, ожидая чего-нибудь эдакого (и, как правило, не ошибался - там удочками и труп вытаскивали, и беглеца ловили крючочком за ладонь). Впрочем, после шокирующих сцен следовали действительно уморительные кадры, где любимый обмахивает любимой больное место веером (и наоборот, соответственно).

Все привычные составляющие современного азиатского кино - красота и насилие - здесь присутствуют, но оценить, хорош фильм "Остров" или плох, довольно затруднительно. Восточная знаковая система по определению кажется нам странноватой, чужой, непонятной; то, что западному зрителю кажется смешным (скажем, вечная отмороженность героев), японец воспримет как должное; шокирующие эпизоды, вероятно, вызывают у тамошних киноманов совсем другую реакцию. (Один из самых популярных японских полнометражных мультфильмов "Mononoke hime" в американском прокате получил рейтинг PG-13 (то бишь детям до тринадцати - только с родителями) за то, что героям там отрывают руки - в японском же прокате он собрал гигантскую кассу, и прежде всего за счет детей. Японских детей и японских родителей рисованное насилие ничуть не смутило).

Мне фильм показался скучноватым - не будь этих злосчастных крючков, и говорить было бы не о чем; зрители же отнеслись к "Острову" сочувственно - большинство собравшихся, судя по всему, с модным азиатским кинематографом доселе знакомо не было, потому самым расхожим комментарием стало: "По крайней мере, самобытно; необычный юмор, ни на что не похожий фильм".