До недавнего времени корейское кино находилось не только в неизбежной тени голливудских глыб, но и на отшибе азиатского кинопроцесса. В последнем на сегодня издании отечественного "Кинословаря" не без злорадства сообщалось: "Несмотря на значит. количество выпускаемых ф., кинематография Юж. Кореи испытывает глубокий кризис, вызванный жестокой цензурой, конкуренцией иностр. кинопродукции и др.".

А тем временем на междкународных киносмотрах набирало обороты азиатское нашествие: китайцы и иранцы, тайцы и сингапурцы неизменно получали призы и вызывали оживленнейшие дискусии. А о том, что кино снимают и в Корее, помнили в основном только самые заядлые российские синефилы - да и они в основном имели в виду удивительное кино с севера страны, каждый кадр которого был проникнут бессмертными идеями чучхе. Правда, еще в 1989 году фильм Ен-Кюна Бэ "Почему Бодхикарма пошел на Восток" получил "Золотого леопарда" на кинофестивале в Локарно и был признан безусловным шедевром - но его воспринимали, скорее, как явление азиатского (а то и буддийского) кино вообще: фильм этот пришел именно что с Востока, а не из Южной Кореи.

В последние годы ситуация изменилась. На сегодня южнокорейский кинематограф является, пожалуй, самым модным. "Поздравляем! Нас выбрали маркой года" - могли бы вослед фирме "Самсунг" закричать корейские киношники. Не было, кажется, критика, который бы вернулся с последнего венецианского фестиваля и первым делом не поделился бы впечатлениями о корейском фильме "Остров" - и в первую очередь о моменте, когда страдающий главный герой проглатывает связку рыболовных крючков, а потом ме-е-едленно вытягивает их изо рта обратно.

Но не все корейское кино настолько радикально. Вообще, даже самый беглый взгляд, брошенный на южнокорейский кинопроцесс дает понять, что в Корее - в отличие от многих стран Востока - делают кино не только на экспорт. Ретроспектива корейского кино "Неизвестная киноимперия", состоявшаяся минувшим летом на сочинском кинофестивале, оставила впечатление вполне сложившейся киносистемы.

Как ни странно, но там действительно можно найти практически все. В Корее существует и высококачественный дорогостоящий мейнстрим (вроде стопроцентного блокбастера всеазиатского масштаба "Шири" или наполненного спецэффектами военного триллера "Подводная лодка "Фантом" Бюн-Чун Мина), вполне способный конкурировать с голливудскими мегаколоссами - и не только у себя на родине. И фильмы вроде "Глубоких ран" Джона Ли - аккуратно, местами изысканно, а иногда даже по-настоящему проникновенно снятой криминальной драмы (в Америке такие фильмы ставят "независимые мейджоры", "Мирамакс" и т.д., промежуточное звено между голливудскими могулами и совсем уж радикальной молодежью). И просто милые, что назывется, "зрительские" картины вроде разговорной (но не лишенной ориентального эротического флера) мелодрамы "У девушек свободный вечер" Сан-Су Има.

Смотреть корейские фильмы очень интересно и приятно. Обычно им принято ставить в вину отсутствие по-настоящему оригинальных идей и слишком уж явное влияние со стороны зарубежных коллег. Но южнокорейским кинематографистам удалось главное: даже по десятку достаточно случайно выбранных лент будет понятно, что речь в этой стране идет о целенаправленном создании самостоятельной киноиндустрии. Без мейнстрима (который неизбежно будет похож на заокеанскую классику жанра) империю - пусть даже кинематографическую - не построить. А там уж придет время и для подлинных мастеров самовыражения, нервных и гениальных.