Больше всего французское кино похоже на ребенка из хорошей семьи, которого обрядили в матроску, поставили на табуретку и заставили перед гостями исполнять песню про светлячка. При всем разнообразии жанров и имен галльский дух в кино угадывается безошибочно: французы стараются. За каждым кадром, каждым жестом чувствуется невольное охорашивание: а нравлюсь ли я взрослым? Если берутся за жанр "национального блокбастера", какого-нибудь "Астерикса" или "Видока", то непременно начинают доказывать, что получилось не хуже, чем в Голливуде, а во французском прокате фильм собрал больше, чем "Титаник". Если снимают кино авторское, модное и продвинутое, вроде недавнего "Приключения трупа" Жан-Жака Бенекса, то обязательно позаботятся о том, чтобы каждая цитата была на виду, во всем закавыченном великолепии: вот это сухое дерево - из хичкоковских кошмаров, а эта мелодия, которую насвистывает слепой, звучала у Фрица Ланга.

Французское кино озабочено - своей репутацией, культурной значимостью, успехом, престижем, и эта озабоченность убивает последние остатки французской легкости. Такова плата за самую прогрессивную в мире государственную культурную политику - дотации на производство фильмов, протекционизм в сфере проката, немыслимо щедрые стипендии и гранты для выпускников киношкол. Родовая травма современного французского кино - в его зависимости от государства, которое постоянно твердит об опасностях американской экспансии и тем самым провоцирует культурную паранойю. Взрослые дяди, слушающие мальчика в матроске, - это чиновники Министерства культуры, патриархи кинокритики, рассуждающие на страницах Cahiers du Cinema о "кризисе репрезентации" и давно утратившие способность отличать хорошее кино от плохого, отборщики Каннского кинофестиваля...

С каннскими эмиссарами вообще отдельная история. Четыре французских фильма в каннском конкурсе этого года - это слезы и скрежет зубовный. "Роберто Сукко" - фильм неглупого вроде бы режиссера Седрика Кана - снят явно для Cahiers du сinema. Тут тебе и "нулевая степень письма", и авторская отстраненность, и отказ от моральных оценок. Но свое психопатологическое исследование личности маньяка режиссер сделал настолько "объективным", что вместе с психологией и моралью отказался от логики, правдоподобия и сюжета. Катрин Корсини в "Репетиции" в очередной раз терзала тему "отношений" - с ревностью, завистью, гордостью и непременной лесбийской сценой. Франсуа Дюпейрон показал "Офицерскую палату" - живописный, но пресный исторический романс времен первой мировой войны, место которому в вечернем эфире канала "Культура", но никак не на главном кинофестивале мира. И лишь патриарх Жак Риветт не разочаровал любовной комедией "Поди знай" (Va savoir), но уж точно и не удивил. Французских фильмов, в которых несколько персонажей вступают в сложные эротические взаимоотношения и вдумчиво комментируют каждый свой шаг, бродя по набережным Сены или сидя в кафе, мы насмотрелись достаточно. А пока разморенные критики дремали в огромном Дворце фестивалей, публика осаждала крошечные залы кинорынка, где, растолкав локтями конкурентов, можно было увидеть самый забавный, легкий, остроумный и коммерчески успешный французский фильм последних лет - "Амели" Жан-Пьера Жене.

То, что "Амели" демонстративно не пригласили на Каннский фестиваль, - это даже не глупость, а какое-то самоубийственное упрямство. Ведь это не просто хороший фильм - это фильм, возвращающий веру во французский bel esprit, в то, что пресловутая галльская легкость не окончательно выродилась в легковесность и глупость. Вот только в Cahiers du cinema о нем толком не напишешь. О чем писать? О волшебных совпадениях, маленьких чудесах и садовых гномах? Несолидно получается.

За последние пару лет появилось несколько фильмов, которые дают надежду на скорый выход французского кино из добровольного заточения в культурной резервации: "Гарри - друг, который желает вам добра" Доминика Моля, "Под песком" Франсуа Озона, "По вине Вольтера" Абделя Кешиша, "Что ни день, то неприятности" Клэр Дени... Это фильмы взрослых и умных людей, а не инфантильных психопатов, боящихся конкуренции с Голливудом и смертельно завидующих ему. Даст бог, со временем таких фильмов станет больше.