От известия о том, что власти Флоренции скоро "реабилитируют" Данте, веет фантасмагорией и ледяным инфернальным холодком. Широкая публика отнеслась к новости как к курьезу - и напрасно. Вопрос о посмертной реабилитации различных исторических лиц в России стоит достаточно остро. Есть смысл присмотреться к чужому опыту.

Отменить приговор великому поэту рекомендовал мэру города Леонардо Доменичи городской совет по культуре, причем голоса членов совета разделились в соотношении 19 к 5. Некоторые не явились на голосование, кворум едва собрался. Сообщается, что флорентийские чиновники планируют торжественную церемонию, в ходе которой потомку и наследнику Данте будет вручена компенсация за несправедливое изгнание - один золотой флорин.

Наследник этот - известный тосканский винодел граф Пьеральвизе Серего Алигьери. Земля под его виноградниками в винодельческой зоне Вальполичелла близ Вероны куплена сыном Данте Пьетро в 1353 году. Последняя деталь говорит о том, что угли семивековой обиды, возможно, все еще тлеют. Верона стала приютом Данте, лишенного права жить в родной Флоренции.

Кровавую распрю двух флорентийских кланов, следствием которой стало изгнание Данте, подробно описал современник поэта, хронист Джованни Виллани.

Ссора возникла, по мнению Виллани, "от излишнего достатка и по наущению дьявола". Вождями двух враждебных партий, черных и белых гвельфов, стали, соответственно, семейства Донати и Черки. Данте примкнул к последним, хотя жена его принадлежала к роду Донати.

Этой междоусобице часто приписывают политическое значение, идейные мотивы. В черных гвельфах видят даже предшественников фашистов. На самом деле конфликт вспыхнул на бытовой почве, воспламенив, как искра, неутоленные амбиции, а мотивы - как высокие, так и низкие - появились впоследствии. Вражда с переменным успехом продолжалась несколько лет, покуда в ноябре 1301 года в город не прибыл во главе большого отряда рыцарей брат короля Франции Филиппа IV Красивого Карл Валуа. Папа Бонифаций VIII попросил его угомонить буйных флорентийцев. Некоторые авторы утверждают, что Карл получил от папы указание расправиться с белыми гвельфами. Во всяком случае, он принял сторону черных и безучастно взирал на учиненную ими вакханалию насилия.

Данте в это время не было в городе: он находился в Риме в составе посольства белых, искавшего у папы управы на Карла. В начале 1302 года он узнал, что обвиняется во взяточничестве и казнокрадстве - преступлениях, которые он будто бы совершил, занимая различные официальные должности в городе.

Приговор был вынесен 27 января в общем списке. Данте приговаривался к штрафу в 5000 флоринов и двухлетнему изгнанию из Тосканы, а также конфискации имущества; его дом подлежал разрушению. Для уплаты штрафа Данте должен был явиться во Флоренцию в трехдневный срок. Осужденный этого не сделал и 10 марта был приговорен к "сожжению огнем до смерти".

Данте так и не вернулся во Флоренцию. Он обличал своих сограждан в гневных посланиях: "О неразумнейшие из тосканцев, утратившие разум и от природы, и от порочной жизни!.. Неужели вы не видите, слепцы, куда заводит вас власть жадности, которая обольщает вас сладкими нашептываниями, возбуждает пустыми угрозами, сковывает узами греха, препятствует подчиниться священным законам?" В 1315 году была объявлена амнистия, но для того чтобы получить ее, нужно было совершить унизительный обряд покаяния, а Данте считал, что каяться ему не в чем. Другу, который сообщил ему об условиях амнистии, он ответил так:

"И это тот путь, которым Данте Алигьери вызывается обратно на родину после мук почти пятнадцатилетнего изгнания? Этого заслужила его невинность, очевидная для всех?.. Если во Флоренцию нельзя вернуться таким образом, чтобы не пострадала слава и честь Данте, я не вернусь туда никогда. Что же! Неужели я не найду на свете уголка, где можно любоваться солнцем и звездами? Или не смогу под каким угодно небом доискиваться до сладчайших истин, если перед этим не отдамся обесславленный и обремененный позором Флоренции и ее народу?"

Он скончался в ночь с 13 на 14 сентября 1321 года в Равенне, предположительно от малярии, 56 лет от роду, то есть задолго до отмеренного им самим срока ("Земную жизнь пройдя по половины..." - писал 35-летний Данте). Похоронили его на кладбище францисканской церкви Сан Пьеро Маджоре. Спустя восемь лет над головой уже мертвого поэта разразилась новая гроза: Данте был обвинен в ереси аверроизма. Его книга "Монархия" была сожжена по приказу папы Иоанна XXII.

В 1513 году на папский престол взошел под именем Льва X флорентиец Джованни Медичи. Равенна находилась в папских владениях, и граждане Флоренции обратились к земляку с просьбой вернуть прах поэта на родину, где Микеланджело уже обдумывал проект величественного надгробья. В 1519 году могилу вскрыли, но останков там не нашли - могила оказалась пустой. Лишь через триста с лишним лет, в 1865 году, году 600-летия Данте, при реставрации монастыря кости Данте были найдены - их спрятали монахи, чтобы не отдавать флорентийцам.

Прах Данте так и остался в Равенне, а флорентийцы соорудили в 1829 году в своем пантеоне - базилике Санта Кроче - пустую гробницу, так называемый кенотаф. Многие туристы убеждены, что Данте действительно похоронен там.

После всего вышесказанного затея флорентийского начальства выглядит в полной мере нелепо. За что оно "прощает" и "реабилитирует" Данте? За мздоимство и казнокрадство? Но уже современники, тот же Виллани, были убеждены, что на Данте возвели поклеп. Прощать его за политическую деятельность еще более абсурдно. Да ведь он и был уже прощен, только не принял прощения.

Скорее всего городские власти решили лишний раз заработать на имени Данте. Сообщается, что день реабилитации планируется сделать ежегодным праздником.

А почему некоторые члены совета по культуре голосовали против? Один из них - Джованни Варрази от Партии зеленых. "Данте не обращался с прошением о реабилитации, - говорит он. - Он принял свое изгнание и подвел черту под своими отношениями с Флоренцией. Так что сейчас он, вероятно, переворачивается в гробу". Лучше не скажешь.

В России реабилитации добиваются пока лишь для жертв большевистского режима. Но разве при царях не страдали безвинные? Сколько угодно. Сколько боярских голов скатилось с плеч по воле Ивана Грозного! А вождь раскольников протопоп Аввакум, не пожелавший подчиниться никонианской церковной реформе? А царевич Алексей, замученный в застенке, а перед этим осужденный Сенатом, - разве он не заслуживает оправдания? А император Иван Антонович, малым ребенком заключенный в Шлиссельбургскую крепость и убитый при попытке освобождения стражниками, которые действовали в точности по инструкции, составленной и подписанной Екатериной II? А Достоевский, осужденный на смертную казнь, в последний момент замененную каторгой, - неужели это соразмерное наказание за чтение вслух запрещенной переписки Белинского и Гоголя? А осужденные на больших политических процессах второй половины XIX века, виновные лишь в том, что по призыву Герцена пошли в народ, - разве они не достойны реабилитации?

Скажут, что Россия не правопреемница царской империи. Но государственные символы свидетельствуют как будто об обратном. И вообще дело тут не в правопреемстве, а в том, что историю не перепишешь. Достоевский без каторги - не Достоевский. Не стоит бряцать костями. Покойники этого не любят.

Данте знал толк в посмертном воздаянии, всем сестрам раздал по серьгам. Но инициаторы реабилитации на этом свете более всего напоминают наказанных после смерти прорицателей, описанных в XX песне "Ада": у них там головы повернуты задом наперед, вследствие чего

плач очей печальный
Меж ягодиц струился бороздой.

(Пер. М. Лозинского)