Уже, можно сказать, давно, а именно в один из дней ранних девяностых, и именно в этот самый день, когда я пишу эти строки, я шел по проспекту Мира, возвращаясь из редакции одного из только что возникших гуманитарных журналов.

Я был весел: во-первых, мой день рождения, день, когда со дна души лимонадными пузырьками вздымаются вверх все чувственные оттенки детства, во-вторых, скоро весна, в-третьих, я только что получил гонорар, которого мне хватило как раз на бутылку очень красного молдавского вина и неуместно по тем временам нарядного вида торт. В-четвертых, меня исключительно порадовала и до сих пор продолжает радовать странная мимолетная встреча с удивительным незнакомцем.

Незнакомец этот шел мне навстречу в распахнутом по предвесеннему времени пальто, с располовиненной бутылкой шампанского в одной руке и с мятым пластиковым стаканчиком - в другой. Он шел, распространяя на несколько десятков метров вокруг себя ощущение глуповатого сиюминутного счастья. Подойдя ко мне на расстояние различения человеческой речи, он, явно продолжая какой-то восторженно-торжественный внутренний монолог, с очаровательно "голубоватой" интонацией, сопровождаемой не менее характерной жестикуляцией, произнес, обращаясь непосредственно ко мне: "И вот, представьте себе, что благодаря тому, что все эти годы мы все, несмотря ни на что..." И, не дождавшись реакции, пошел дальше, дерзко пренебрегши законами грамматики, но при этом успев на ходу сформулировать в общем-то хорошо понятную и, как это ни странно, вполне законченную мысль.

Пошел дальше и я, с внутренней готовностью зараженный его лучезарным настроением, обрадованный нежданным подарком ко дню рождения.

Эту, хотя и блистательно не завершенную, но вполне универсальную формулу нашей жизни через пару-тройку лет я стал обнаруживать в слегка измененном виде то в шутливых застольных тостах ("Выпьем же за то, что благодаря тому, что несмотря ни на что, мы все еще живы!"), то едва ли не на уличных растяжках. Но горделивое чувство первооткрывателя не притупилось за все эти годы, которые, как и все прочие годы, мы все "несмотря ни на что". Видимо, вся эта трудноуловимая и бесконечно обаятельная мизансцена, намертво привязанная к столь же трудноуловимой и не менее обаятельной эпохе, оказалась более чем самодостаточной.

Я шел и думал: "А ведь действительно между этими двумя очень важными русскими словами располагается системообразующий водораздел. Ведь и правда - мы в своих оценках происшедшего и происходящего все время зависаем между "несмотря" и "благодаря". И все время стоим перед сущностным выбором - все-таки благодаря или скорее несмотря?"

Значительную часть сознательной и некоторую часть досознательной жизни я беспрерывно слышал о том, что "благодаря неустанной заботе партии и правительства, несмотря на бесплодные усилия наших врагов".

Со временем потребовались серьезные умственные труды, чтобы понять раз и навсегда, что на самом-то деле все радости, головокружительные влюбленности, сердечнейшие дружбы, прекрасные песни и книжки, снежные бабы и дворовые волейболы, санки и сачки, все яблоки и все золотые шары проистекали в нашей мрачной и прекрасной жизни исключительно "несмотря". Кто-то предпочитает быть уверенным, что "благодаря".

Ну, что тут можно сказать.

Можно сказать, что это всего лишь слова. А слова в соответствии с общественно-политической конъюнктурой обладают способностью менять свои значения. Часто - на прямо противоположные. В нашей стране, где слова, как правило, куда главнее своих словарных значений, это как-то особенно актуально.

С помощью слов мы вроде бы познаем бессловесный хаотический мир. То, что не названо, того и нет. Это правда. Как правда и то, что людям свойственно словами латать зияющие дыры непонимания, неготовности к новому, ужасу перед открытым пространством, невозможностью обнаружить семена собственных несчастий внутри себя самого.

В старину говорили: "случилось чудо", "Господь догадал", "бес попутал". Нынче, когда ты набираешь номер одного абонента, а трубку берет другой, мы объясняем эту чушь непонятным словом "глючит". Когда не заводится трактор, говорят "х..ня какая-то". Когда в стране обнаруживаются люди, демонстрирующие недовольство порядком вещей, они именуются "пятой колонной" и "агентами влияния", и их спрашивают не "что, по-твоему, не так и почему", а "кто тебе заплатил и сколько".

Все правильно. В России никогда и ничего не доказывают. Здесь назначают. Кого надо и кем надо. Хоть всенародно избранными президентами, хоть врагами отечества. И словам произвольно назначают их значения, уж простите за тавтологию.

Ну а что поделаешь, если обтекающая нас со всех сторон жизнь раздражает нас не столько своим несомненным несовершенством, сколько обидным несоответствием нашим о ней представлениям. Человек, бессильно барахтающийся под спудом собственных суеверий, обречен на хроническое отчаяние.

Никто не исключение. Никто. Просто мы все делимся на тех, кто это понимает или хотя бы пытается понять, и тех, для кого это эта данность есть норма или, пуще того, божий дар. Это нас разъединяет, причем существенно. Зато объединяет всех то, что все мы живем благодаря всему, несмотря ни на что. Все эти годы.