Я проснулся утром, выглянул в окно и увидел на газоне перед домом собачью конуру. Когда живешь на шумной лондонской улице с несколькими пабами, ресторанами и довольно-таки эксцентричными соседями, чего только не бросают тебе в палисадник. Щеколда давно сломана, железная калитка всегда нараспашку. Понятно, что толпа ночью из пабов забрасывает пустые бутылки и банки из-под пива, сломанные зонтики и недочитанные газеты. Но собачья конура - это, простите, уже слишком. В размерах этого подарка под Рождество было нечто вызывающее.

В нашем обществе массового потребления легче приобрести предмет, чем от него избавиться. Люди встают на рассвете и бродят по окрестностям в поисках дома, где идет ремонт и стоит контейнер для строительного мусора, чтобы украдкой сбросить туда испорченную кофемолку, сломанный стул или выцветший ковер. Есть совершенно другая тактика: взять и выставить старую кушетку к автобусной остановке - кто-нибудь да подберет.

Чего только не подбирают в этом обществе социальных контрастов и глубокой пропасти между бедными и богатыми. По нашей улице взад и вперед бродят подростки с опущенным долу взглядом. Я вначале принимал их за обкуренных или за гомосексуальных "мальчиков внаем". Выяснилось, что они собирают мелочь по краям тротуаров: люди выходят из пабов и ресторанов и, садясь в такси или, наоборот, расплачиваясь с таксистом, роняют деньги.

Моей первой инстинктивной мыслью было выставить эту собачью конуру обратно на тротуар. Но соседка c нижнего этажа нашего дома, бывший работник местного райсовета, женщина с безупречной общественной репутацией и невероятного занудства, встала на дыбы: она сказала, что лично знает в нашем районе двух слепых граждан - собачья конура на тротуаре будет для них непреодолимым препятствием.

Я считал, что такой огромный объект на тротуаре никакой опасности для слепого не представляет, поскольку он вооружен тростью и прощупывает все мельчайшие предметы на своем пути. Об эту конуру в темноте может скорее споткнуться и сломать себе шею какой-нибудь пьянчуга из соседнего паба. Но он с таким же успехом может споткнуться и об лавочку на автобусной остановке или налететь на столб, каковых у нас на тротуаре немало.

С соседкой я, короче говоря, поругался, а конура осталась стоять. И будет стоять бог знает сколько, пока ее не заберет в порядке общей очереди спецотдел по индустриальному хламу при местном райсовете.

В этой пустой конуре есть нечто символическое. Тревожащее душу. Потому что если в наличии пустая собачья конура, то где-то существует собака - бездомная или мертвая. Знатоки местных обычаев в соседнем пабе сказали мне, что, видимо, или у кого-то умерла собака и пустую конуру выбросили к нам за забор, или же это часть украденного имущества, от которой решили избавиться. Это значит, чья-то собака осталась бездомной. И действительно, если приглядеться, то конура вполне новая.

Может быть, эта конура из зоомагазина и была доставлена не по адресу. Мне все время доставляют письма, адресованные в дом под тем же номером, что и мой, но на другой улице. Или на той же улице, но с номером наоборот: мой дом 67, а дом через дорогу, напротив, 76. Зеркальное, можно сказать, отображение. Все эти годы этот дом арендовал Фрейдистский исследовательский центр. Я долго шутил, что живу напротив своего подсознания. Там все время происходили какие-то загадочные сборища, мистические лекции. Может быть, у них была и собака. Собака моего подсознания. Конура, так сказать, настоящая - у меня теперь за калиткой, а собака - ментальная - в этом Фрейдистском центре.

Действительно, люди заводят собак, чтобы регулировать свой собственный образ жизни, заставлять себя выходить на прогулку, добывать пропитание домашнему животному, короче, сохранять в рабочей форме свою психику. И наоборот, "черные псы" поселялись в уме Черчилля в периоды маниакальной депрессии. Английская поэтесса Стиви Смит говорит про этого пса отчаяния, воющего внутри нас, как бы запертого в конуре; но эта конура с отчаявшимся псом - часть нашего сознания, и вырвать ее из души - значит вырвать и жизнь заодно.

Эту цитату я вычитал в книге про депрессию, которую я получил в подарок к Рождеству (книгу, а не депрессию) от поэтессы Гвинет Льюис. По случайному совпадению я открыл эту книгу в тот же день, когда на нашем газоне появилась пустая конура. Гвинет Льюс - поэт двуязычный, знает, что значит быть эмигрантом у себя на родине, в Уэльсе, отдает себе отчет в раздвоенности между материнским языком и языком отечества (отец у нее англичанин, а мать - валлийка). Она пишет на обоих языках о ситуациях, когда "связь между словом и предметом разорвана, и ум становится лавкой барахла из пережитого опыта". Она знает, что значит чувствовать себя за дверью собственной жизни. Вроде змеи, оставшейся случайно на тротуаре во время недавнего переезда (на другую сторону улицы) легендарного зоомагазина в моем районе Камден. Толпа наблюдала, как эта змея пыталась пролезть сквозь железные жалюзи обратно в зоомагазин, в свою родную клетку. Змее не приходило в голову переползти в зоопарк по соседству, где она чувствовала бы себя политическим беженцем.

Так или иначе, пес моего подсознания тоже оказался бездомным, потому что Фрейдистский центр относительно недавно закрылся. На его месте открылся магазин распродажи через Интернет, как бы виртуальный аукцион. А не загнать ли туда конуру? Может, достанется какой-нибудь собаке? Или передать ее в зоомагазин - щенков держать? Если райсовет увезет эту конуру на свалку, то у этого пса - из нашего национального подсознания, индивидуального воображения или еще какого-нибудь виртуального пса - новоселья вообще не будет в этом мире, празднующем Рождество младенца в хлеву.

Начал я, сказал бы Гоголь, как человек, а кончил собачиной. Тем временем энтузиасты защиты прав животных, заметив конуру у меня во дворе, стали подбрасывать мне в почтовый ящик брошюры об обращении с четвероногими, взятыми из приюта для бродячих собак. Слава богу, на наш газон подбросили всего лишь конуру. Вместо нее могли оказаться еще и стойла для лошадей или волов. Или даже люлька, колыбель какая-нибудь. Представляете, какая на меня в таком случае была бы возложена ответственность?