На территории МэМэКВЯ пахнет как в павильоне "Животноводство". Читатели, писатели и издатели потеют. Лики их алеют и лоснятся, подмышечные впадины отмечены темными кругами, пульс неровен, тороплив и прерывист. Все держат в руках книги (а что же еще?) и обмахиваются ими, как веерами. На лицах немой вопрос: зачем мы здесь преем? Зачем мы стояли в очереди? Зачем все это? Визгливый женский голос из репродуктора сулит скорый приезд Клары Новиковой. А. Вот, значит, зачем.