За калейдоскопом блокбастерной трескотни от титулованных голливудских композиторов-симфонистов – бесконечными "Гарри Поттерами" и "Властелинами колец", в своей амбициозной вяловатой патетичности отличимыми друг от друга разве что по фотографиям суперстарз на обложках, - легко забыть о том, что порой отдельно взятая музыка к фильму может потрясти и впечатлить едва ли не мощней, чем в совокупности с видеорядом. За примерами не надо ходить дальше ближайшего достойного музыкального магазина, где должны уже появиться два поразительных релиза фирмы Milan – один родом из Таиланда, второй из Финляндии. Первая пластинка, музыка к удивительнейшей из мелодрам "Слезы черного тигра" (Tears Of The Black Tiger) дебютанта Висита Сасанатьена, вышла в Европе аж два года назад; вторая, саундтрек к "Человеку без прошлого" (The Man Without A Past) титулованного гения-пропойцы Аки Каурисмяки, появилась в конце прошлого года. А теперь перейдем непосредственно к панегирикам. Даже для искушенного синефила "Слезы черного тигра" - первый, как это ни поразительно, фильм бывшего рекламного клипмейкера, стилизованный под боевики 50-х и все болливудское кино сразу, - могут стать серьезным, хотя и очень радостным, потрясением. Позволю себе процитировать друга и коллегу Станислава Ф. Ростоцкого, ставшего жертвой именно такого сладкого открытия: "Если тайское киноретро провоцирует нестарых еще людей на подобного рода творчество, то впору говорить о целом неведомом пласте искусства. Состоящем сплошь из шедевров". История атамана разбойничьей банды, красавца Дума по прозвищу Черный Тигр, в которого с детства влюблена дочка местного губернатора, вынужденная последовать воле отца и выйти за офицера полиции, пересказана тут со смачностью бульварной газеты и – одновременно! – изысканностью киномана из видеотеки. То же и саундтрек: никому за пределами Бангкока не известный композитор Аморнпонг Метакунавут изящно пародирует спагетти-вестерновую эстетику Эннио Морриконе, сочиняя трагичные и лирические хиты с названиями вроде "Когда дождь посылает прощальный поцелуй небесам". Все настолько натурально и стильно, что кажется, будто на такой вот мегакэмп мода еще даже не пришла. Можно только понадеяться, что через пару лет в самых эстетских закрытых клубах Москвы станет вдруг хорошим тоном сопровождать частные вечеринки тайской киномузыкой. С уверенностью заявляю: участники party от этого только выиграют.

Если в "Слезах" невозможно с точностью атрибутировать жанр картины (то ли вестерн, то ли трэш-мелодрама, то ли черная комедия, то ли некое ностальгическое кэмповое ретро), то в фильме Каурисмяки загадкой является время действия, которое может происходить в любое десятилетие в диапазоне от 50-х до 90-х. Не то чтобы музыка за эти полвека не поменялась – просто тут, как и в случае с "Криминальным чтивом", ретро-мотивы (будь то мрачноватый финский рок-н-ролл без крика, классический баритон с потрескивающей пластинки по радио, или натуральный корневой блюз Блайн Лемона Джефферсона) невероятно удачно гармонируют с мироощущением героев – и, вероятно, зрителей тоже. А все потому, что и кино и музыка эта – про натуральные вечные ценности. Ибо мало найдется на свете историй более вечных, чем та, в которой человек, вырванный из континуума собственной жизни, снова обретает корни, любовь и счастье. Мы сами творим собственное прошлое, и нужна нам для этого сущая малость: сарай-развалюха со старым столом и койкой, приличный еще пиджак с чужого плеча, да чья-то талия, чтобы обнять, когда кружишься в медленном танце...

Кстати, о танцах: группа серьезных мужчин в синих галстуках и белых рубашках, которые в этом фильме делают музыку, подружившись с Каурисмяки, сменила название на Salvation Army Band – потому что по фильму все они служат в Армии Спасения. На днях они приезжали спасать Москву и давали концерты в "Летчике", Discovery и "Проекте О.Г.И". Было холодно, и потому красивые девушки в накрахмаленных блузках, запрокидывая голову, глотали водку, а потом замирали в плавном и медленном танце, опустив головы на лацканы немногословных и серьезных мужчин. Потому что в жизни все как в кино.