Убить тапера. Ситуация трансформировалась: от тапера, сопровождающего мелькание кадров дряблой музыкой на свое усмотрение (когда страшно - погромче, когда любовь - помедленнее), мы пришли к тому, что хороший фильм невозможен без хорошего саундтрека. Саундтрек становится совершенно самостоятельной аттракцией - и самостоятельным товаром: все чаще саундтреки к фильмам выходят на диске задолго до того, как журналисты будут допущены к бутербродам имени премьерного пресс-показа. Новация в кино теперь почти неотделима от новации в музыке, а имя композитора появляется в титрах чуть ли не рядом с именем режиссера.

Заметные кинособытия последнего времени естественным образом оказались немалыми музсобытиями. Главной сенсацией в киномузыке этого сезона, пожалуй, следует считать саундтрек к сиквелу "Блейда-II", где Уэсли Снайпсу предстоит истреблять вампирскую нечисть под аккомпанемент тринадцати дуэтов звезд первой величины, подобранных, похоже, по принципу максимальной парадоксальности. Слыханое ли дело, чтобы традиционно остающиеся по разные стороны любого танцпола модные электронщики и гангстеры-рэпперы записались дуэтом? Однако здесь мы имеем: ультрамодного британского хип-хоппера Мос Дефа в аккомпанементе Massive Attack, его американского собрата Редмена из Wu-Tang Clan в компании виртуальных хулиганов Gorillaz, набирающего силу калифорнийца Мистикала с корифеем танцпола Моби, и даже Пола Окенфолда, "подыгрывающего" Айс Кьюбу, - пару невообразимую и в представлениях не нуждающуюся. Что называется, каждой твари по паре.

Остается только, как выражались герои романа "В августе сорок четвертого", "мысленно поаплодировать" исполнительным продюсерам диска, а по совместительству исполнителям главных ролей в картине, Уэсли Снайпсу и Гиллермо дель Торо и попытаться представить себе, каких невообразимых усилий стоило им уговорить всех этих персонажей на совместную деятельность. На моей памяти единственным подобного рода случаем был пятилетней давности саундтрек к "Мрази" с Джоном Легуизамо, где Мэрилин Мэнсон пел со Sneaker Pimps, злобные трэшеры Slayer - с не менее агрессивными нойзовиками Atari Teenage Riot, панки Butthole Surfers коллаборировали с Моби, а боевые гимны Генри Роллинза обволакивал драм-н-бэйсовыми ритмами златозубый лондонец Голди. Тот альбом, казалось, так и останется в истории кино- и вообще всякой музыки забавным и слегка клиническим парадоксом - уж слишком сложно организовать такого рода совместные проекты, когда в них участвуют сплошь артисты мирового уровня. Впрочем, Metallica и по сю пору считает ремикс блистательного нью-йоркского ди-джея Спуки на свой хит 1984 года с хэмингуэевским названием "For Whom The Bell Tolls" лучшим за 20-летнюю историю обработок своих песен. (Забавно, что именно на том саундтреке к "Мрази" впервые "засветилась" и композиция "Satan" обновленных Orbital со скрипучей гитарной партией участника Metallica Лирка Хэммета.)

Композитор Альберто с характерной музыкальной фамилией Иглесиас в испанской киномузыке - что у нас Андрей Петров: одно слово, корифей. Уроженец Сан-Себастьяна, он еще в Испании изучал искусство композиции и игры сразу на нескольких инструментах (среди выбранных им курсов были "фортепиано", "гитара", "контрапункт" и "гармония"), а потом продолжил совершенствоваться в Париже и Барселоне. Иглесиас пишет для кино уже двадцать с хвостиком лет, получил за свои саундтреки пять наград "Гойя" (то есть испанских "Оскаров"), а среди "обслуженных" им режиссеров, разумеется, присутствуют все три главных испанских кинематографиста - Карлос Саура, Хулио Медем и Бигас Луна. Ясно, что в маленькой Испании он неизбежно должен был пересечься и с Педро Альмодоваром, что и произошло в 1995 году, когда Иглесиаса пригласили писать музыку для "Цветка моей тайны". Потом Альберто и Педро вместе сделали "Живую плоть", оскароносный хит "Все о моей матери", а сейчас на прилавках появился саундтрек к еще не вышедшей на наши экраны "Поговори с ней".

Забавно, что среди первых же новостей о новой картине кэмпового классика было сообщение о предъявленных ему обвинениях в... жестоком отношении к животным. Организация с чудным названием "Amnistia Animal" сочла, что сцена учебных занятий тореадоров, во время которой были заколоты четыре быка, противоречит испанскому законодательству. Представительница студии Альмодовара резонно заметила на это, что быки, предназначенные для тренировки, в любом случае были бы убиты, снимай там кино или нет. Но это так, к слову, - если судить по саундтреку Иглесиаса, ничего особенно кровавого в романтической драме о двух непростых любовных историях нет. По выспренному выражению самого Альмодовара, "музыка Альберто Иглесиаса служит полом и потолком для персонажей моего фильма и обволакивает действие, согревая его, словно покрывало из нежного кашемира холодной зимней ночью". А вы говорите - коррида!

Шизоидальный 2,5-часовой триллер Дэвида Линча "Малхолланд-драйв" вырос из, возможно, самого крупного "облома", испытанного американским авангардистом-классиком на своем творческом пути. Задуманный и взлелеянный Линчем телесериал про чудеса в решете, творящиеся в калифорнийском проезде Малхолланд, провалился еще на стадии пилотной серии из-за того, что по чьему-то головотяпству (или, если принять более подходящую к случаю конспирологическую версию, по чьему-то злому умыслу) на стол представителей главных телеканалов Америки легла кассета с "пилотом" совершенно отвратительного качества, да к тому же не до конца смонтированная. Пораженному режиссеру ничего не оставалось кроме как взяться за ножницы и, так сказать, скрипя сердцем, превратить несостоявшийся сериал в "просто" полнометражный фильм.

Слово "просто" закавычено тут, как понимает любой зритель "Малхолланд-драйва", недаром. Если первые полтора часа картины кажутся вполне внятным ретро-детективом с обилием псевдоцитат и интеллигентным киноманским юмором, то в последние минут сорок-пятьдесят вся эта нарративная и логичная структура с грохотом и гиканьем рушится в бездонные метафизические тартарары, оставляя потрясенную аудиторию гадать, что же ей вообще сейчас показали. Но еще удивительнее то, что никаких намеков на подобную метаморфозу в саундтреке, скомпилированном Анджело Бадаламенти, всегдашним композитором Линча, вы не услышите.

Вместо ожидаемого истерического трагизма нам предлагается элегантная и порой просто-таки запредельно модная эклектика (не забывайте, что большая часть музыки подбиралась для телесериала) - вроде свинговой "Jitterbug" и коктейльно-джазовой "Dinner Party Pool Music". В том же дендистском ключе подобрали Линч с Бадаламенти и чужие темы, вроде приторной песни старлетки 60-х Линды Скотт "I've Told Every Little Star". Чудо как хороши и к месту две квазисерфовых гитарных темы в исполнении самого режиссера ("Mountains Falling" и "Go Get Some").

Ложкой дегтя во всей этой изи-патоке кажется лишь кавер-версия "Crying" Роя Орбисона, великолепная "Llirando", которую тут поет a capella испанка Ребекка дель Рио - неудивительно, что трансформация сюжета в сторону торжества энтропии и помешательства наступает именно под ее величественные переливы.