статья В греческом зале

Георгий Мхеидзе, 24.12.2002

Хип-хоп стремительно завоевывает мир, за какую-то пару лет превратившись из чернокоже-гангстерского развлечения, в спектре культурных парадигм белых людей располагающегося где-то на грани любопытства и маргинальности, в натуральный мейнстрим, доминантный тренд поп-культуры. Рэпом стали озвучивать мультики, жесткая читка превратилась в привычный (и приличный, несмотря на "ненормативку") саундтрек для рождественских распродаж, и даже в России что ни месяц, то рождается на свет усилиями продюсеров и алчных до "джинсы" СМИ новый Децл – за меня, гада, воевать.

Когда прекращается травля извне и никто уже не мешает ни носить широкие штаны на бедрах, ни ставить песни в тяжелую ротацию, тут-то и встает со всей остротой проблема внутритусовочной иерархии. Меряются буями кланы по-разному: одна новоиспеченная звезда, пользуясь нью-йоркскими связями, привозит в заснеженную Россию нью-йоркских экс-гуру типа Каппадонны и Оникса, другая пытается выделиться сотрудничеством с эстрадными звездами местного разлива, третья попросту материт уже вошедших в поп-истеблишмент молодежных героев, по меткому замечанию Юрия Визбора, "пытаясь обкусать ступни гигантов".

Впрочем, ни одна из этих стратегий, к счастью, не приносит осязаемых результатов. Это потому что рэп – музыка по определению массовая, понародней шансона, и ни телевидение, ни так называемая "молодежная пресса" тут, как ни удивительно, первой скрипки все-таки не играют – недаром того же Децла почти в обязательном порядке закидывают пустыми пластиковыми бутылками на любом концерте в глубинке. Пацаны с российской периферии, в отличие от ленинградцев-москвичей, во-первых, не готовы отдавать честно заработанный полтинник за кассету с фуфлом, а во-вторых, все еще надеятся, что есть на свете музыка для них и про них. Про нормальные человеческие проблемы и драмы, не высосанные из толстого пальца телемонстра, а случающиеся ежедневно и с каждым. Петь об этом надо без примитива и тупизны "блатняка", но умно, злобно, едко и весело, с респектом к слушателю и его пусть небольшому, но все же интеллекту. С нестандартными эпитетами, запоминающимися метафорами и непременным боевым настроем.

В обеих столицах на подобное оказался не способен никто, зато именно такой хип-хоп, - бескомпромиссный, агрессивный и классово близкий потребителю, - в обилии стала последние годы производить русская глубинка. Ставку на провинциальных мастеров жанра резонно сделал пока только столичный лейбл Respect Production, - и именно на его уже легендарных сборниках Рэп. Рунет" стало возможно услышать уникальные по мощи и натиску проекты в диапазоне от Кемерово до Владивостока. Ростовчане из "Касты" - для "Респекта" натуральный хедлайнер, группа номер один: и первый альбом успешно продался, и в саундтреке к "Антикиллеру" поучаствовали на правах первой скрипки, и у молодежи в почете. Но если до выхода альбома "Что нам делать в Греции" все это было не более чем умелой игрой на поле рэп-культуры, то новый диск (формально являющийся сольный альбомом лидера "Касты" Влади) заслуживает комплиментов несколько уже другого масштаба. Это не просто одна из главных наших пластинок уходящего года – это прорыв масштаба, скажем, международного успеха "Тату" или, скажем, появления в дискографии Татьяны Булановой песни про таблетки и кокаин. В общем, повод потратить деньги и обратить внимание.

"Что нам делать в Греции" - это натуральный манифест не неопределенного и выдуманного политологами для подъема рейтингов "поколения", но реальный живых людей, слишком юных и сердитых, чтобы позволить оболванить себя алкоголем и сериалами. Умеющих любить и страдать ("Ревность"), переживающих по поводу своего места в вечности ("Дупликатор"), знающих цену дружбе ("Слово за слово"), и даже способных, как и положено уважающим себя "иногородним", укрыться от надзора вездесущих московских ментов ("Интересное место"). Это альбом, который я без тени сомнения отправил знакомой британской продюсерше, интересующейся восточноевропейским хип-хопом, - потому что эксперименты Влади с сэмплами из старых фантастических фильмов и архаичными аналоговыми эффектами наконец-то достигли уровня, за которым рэпом можно наслаждаться, даже не разбирая, о чем, собственно, тут поют. И главное – это релиз, продолжающий спонтанно начатую Мистером Малым и его коллегами традицию русского рэп-речитатива как наследия формалистской поэзии 20-х годов.

Поэзия Влади все чаще звучит вполне в резонанс с ОБЭРИУ: "Встреча состоялась напряженная, восстановленные клетки были вновь поражены, претензии застали врасплох: слеп, глуп, туп, скуп, груб, рэп – все вслух. Вздох, всхлип: "Ты – нет, а он смог! Просто друг!" "Врешь!" От слез тушь. "Что ж: привел подруг, сук!" "Стоп! Без рук! Не трожь! Не трожь!" С таким арсеналом "Касте", бог даст, скоро станет тесно на проданной-перепроданной русской сцене, где теснятся бесконечные фальшивые эм-си и мальчики-рэпперы, место коим в лучшем случае в слащавых бойз-бэндах. "Что нам делать в Греции? Билет других планет в кармане греется!"

Не уходите, пацаны. Нам с вами интересно. Честное слово!

Георгий Мхеидзе, 24.12.2002