Дары "Волхва"
Писатель, сумевший породить хотя бы одну значимую литературную тенденцию, вызвать к жизни хотя бы одно поколение интерпретаторов, последователей и плагиаторов, по праву считается великим. Как же в этой связи следует классифицировать Джона Фаулза — человека, в одиночку вырастившего на дереве современной прозы не одну, а сразу несколько веток? Даже если бы после "Коллекционера", вышедшего в 1963 году и заложившего жанровые основы психологического триллера, Фаулз не написал ни единой строчки, его имя все равно было бы вписано в анналы литературы ХХ века. Однако он пошел дальше, и потому сегодня его преемниками с равными на то основаниями могут числить себя и создатель "Молчания ягнят" Томас Харрис, и букеровская лауреатка Антония Байетт (двинувшаяся по дороге, намеченной "Женщиной французского лейтенанта"), и Йэн Макьюэн (отправившийся вслед за "Волхвом"), и еще пара десятков крупных англоязычных (и не только) писателей, объединяет которых по сути дела только одно: все они с большей или меньшей последовательностью следуют путями, проложенными для них некогда Джоном Фаулзом.
В России Фаулза ждала особая судьба. Придя к нам с двадцати-, а то и тридцатилетним опозданием, в начале 90-х, он был прочитан совершенно "на новенького" — без всяких скидок на временную дистанцию, отделявшую нас от времени создания "Коллекционера", "Волхва" и "Мантиссы", и без оглядки на литературную традицию, ими порожденную. Во всем мире давно и окончательно перейдя в категорию живых классиков, у нас Фаулз (к этому времени, кстати, практически переставший писать) вновь оказался писателем жгуче, волнующе актуальным. И что же? За десять с небольшим лет, прошедших с момента "открытия Фаулза в России", его язык стал родным и для нас. Сегодня более или менее осознанные фаулзовские отголоски звучат в текстах доброй половины людей, пишущих по-русски, — от Быкова до Акунина.
Один известный литературовед сказал как-то о Бродском, что из отдельного культурного феномена тот стал по существу реалией языка: его запатентованными, безусловно авторскими изобретениями и открытиями люди пользуются сегодня так, как если бы они были ничьими и существовали всегда. И добавил, что для поэта не может быть более высокой похвалы. Это верно и по отношению к Фаулзу: множество авторов, пользующихся сегодня его приемами, никогда не задумываются об их создателе. И дело тут вовсе не в человеческой неблагодарности — современная литература настояна на Фаулзе так густо, что вычленить из этого перенасыщенного раствора исходный компонент становится практически невозможно. Да, пожалуй, и не нужно: Джон Фаулз сегодня присутствует едва ли не в каждой фразе каждого текста, в каждой клеточке огромного и многоязыкого литературного организма. И, разумеется, физическая смерть самого писателя уже никак не может повлиять на этот непреложный факт.
Справка
Библиография Джона Фаулза
"Коллекционер" - 1963
"Аристос" - 1964
"Волхв" - 1965 (переработан в 1977)
"Женщина французского лейтенанта" - 1969
"Башня из черного дерева" - 1974
"Дэниел Мартин" - 1977
"Дерево" - 1979
"Мантисса" - 1982
"Червь" - 1985
"Кротовые норы" - 1998
"Дневники", том 1. - 2003
Справка
Джон Роберт Фаулз
Джон Фаулз родился в деревне Лей-он-Си на юго-востоке Англии (графство Эссекс), в семье Роберта Фаулза, преуспевающего торговца сигарами, и Гледис Ричардс Фаулз. "Ряды почтенных маленьких домов, в которых живут маленькие люди - все это оказывало на меня депрессивное воздействие" - напишет он позже. Фаулз учился в школах Алейн Корт и Бедфорд. Он вспоминал с сожалением, как в школе издевался над младшими школьниками. "Быть старше других - давало зловещий опыт - говорил Фаулз. - Я избивал в среднем двух-трех мальчишек в день... Это было жестоко, но такова была система". Во время Второй Мировой войны его семью эвакуировали в небольшую девонширскую деревню возле Дартмура. В 1944 году он поступает в университет Эдинбурга. В 1945-1946 годах Фаулз служит на флоте. В Оксфорде, в Нью-колледже, он изучает французский и немецкий языки и литературы. Во время учебы в Оксфорде Фаулз испытал влияние французского экзистенциализма, самого модного на тот момент философского течения.
После получения в 1950 степени бакалавра гуманитарных наук, Фаулз работает учителем в университете Пуатье во Франции, а позже в гимназии для мальчиков в колледже Анаргириос на греческом острове Спетцай. Там он встретил свою будущую жену Элизабет Уиттон, они поженились в 1956 году. В Англии Фаулз преподает в колледже Эшбридж (1953-54) и в колледже Сент-Годрик (1954-63). В то же время он работает над несколькими романами, в том числе над "Волхвом", который переписывал в течение 13 лет.
Дебютным романом Фаулза стал триллер "Коллекционер", вышедший в свет в 1963 году. Джуд Кинберг и Джон Кон, сценаристы с телевидения, выкупили права на сценарий книги до ее публикации. Вильям Вайлер согласился снимать фильм. Он признавался "Когда читал, я удивился, что не могу оторваться".
"Коллекционер" принес Фаулзу большой успех, с тех пор он посвящает себя сочинительству целиком. Фреди Клег, от чьего лица ведется повествование, молодой человек, потерявший родителей, коллекционер бабочек. Выиграв в национальной футбольной лотерее, он покупает заброшенный особняк в стиле тюдор, с подвалом как в настоящей крепости. Он похищает и заключает в него молодую женщину, Миранду Грэй, симпатичную студентку-художницу. Миранда ведет дневник, куда заносит все разговоры с злодеем и планы побега, в то время как Клег надеется завоевать ее "уважение". Ей удается одержать не одну маленькую победу, но не свободу, в конце концов, она умирает от воспаления легких.
У этого сюжета два источника возникновения. Во-первых, Фаулз видел оперу Бартока "Замок герцога Синяя Борода", в которой мужчина заточал в подвале замка женщин, а во-вторых, он читал реальную историю о том, как лондонский мальчишка несколько месяцев держал в бомбоубежище девочку.
Во втором романе ("Волхв") Фаулз использовал элементы пьесы Шекспира "Буря" (1623). Черновым названием романа было название "Godgame" - букв. "Игра Бога", в нем заметно влияние Карла Юнга и таких романов Генри Джеймса и Диккенса как "Поворот винта" и "Большие надежды".
Место действия романа "Женщина французского лейтенанта" - Лайм Риджис в 60-е годы XIX века, в нем воссоздана романтика викторианской эпохи, мира Томаса Гарди. Палеонтолог-любитель Чарлз Смитсон, богатый человек и последователь эволюционной теории Дарвина, влюбляется в Сару Вудраф, темпераментную гувернантку, которую якобы бросил французский лейтенант.
В 1966 году Фаулз вместе с женой Элизабет переезжает в графство Дорсет. Сначала они живут в Унерхилл-Фарм, а затем селятся в доме, стоящем на скале, на берегу моря в южном городке Лайм-Риджис. В 1978 году писателя назначают почетным хранителем Музея Лайм-Риджис, и с 1979 по 1988 году он - единственный почетный хранитель. Элизабет Фаулз умерла от рака в 1990 году.