Вы когда-нибудь замечали, что самые лучшие вещи в этом мире создаются самыми несчастными людьми? При этом в большинстве случаев созданные этими несчастными людьми вещи делают счастливыми не только окружающих, но и авторов.

Женщина, которая написала все книги о Гарри Поттере, однажды сообщила: "Если бы кто-нибудь попытался узнать у меня рецепт счастья, я бы сказала - во-первых, выясните, что вам нравится делать больше всего на свете, и во-вторых, выясните, кто вам готов за это платить".

То, что больше всего на свете ей нравится писать, Джоан Роулинг поняла лет в шесть, когда написала свою первую законченную историю. Ее главным героем был кролик по прозвищу Кролик. Он, бедолага, болел корью, и вся история была про то, как к нему в гости приходили друзья и что потом из этого вышло.

Джоан Роулинг была очень тихой и застенчивой английской девочкой, из школьных предметов любившая более всего английский язык и литературу. Совершенно неспортивная. Вся в веснушках. Бесконечно достававшая друзей историями про то, как они совершают подвиги. После школы родители отправили ее в университет изучать французский, посчитав, что со знанием иностранного языка из дочки выйдет хорошая секретарша. Из дочки, по ее собственному признанию, вышла "худшая секретарша в мире". Потом она поехала преподавать английский в Португалию - и одновременно писала там романы. Первые два были для взрослых и заброшены автором, посчитавшей, что они чудовищны. Она думает так до сих пор.

Между делом Джоан Роулинг успела влюбиться, выйти замуж и родить дочку Джессику. Потом она развелась. Денег не было. Мужа - тоже. Был только маленький ребенок и много-много-много забот. И тогда Джоан переехала в самый колдовской город в Шотландии - Эдинбург. К родственникам.

Эдинбург - как Питер, только гораздо мрачнее. Там есть музей пыток и паб, оформленный кошмарно под улицу Вязов. Там есть туристический "колдовской тур" по подземельям. Некоторые жительницы Эдинбурга действительно похожи на ведьм. И теперь представьте - мать-одиночка, без денег, без работы, с маленькой дочкой, двумя неудачными романами и полным отсутствием перспектив, сидит в кафе этого города и пишет про нищего мальчика, который поступил в школу волшебников. Она говорит, что это был вызов. Что если бы она не написала историю Гарри, она бы свихнулась.

Многие ландшафты книги - в частности, торговая аллея, где все волшебники покупают волшебные палочки и прочую мистическую ерунду, похоже, списаны с Эдинбурга - та же широкая Королевская миля, усаженная магазинами, так же от нее отходят мрачные мощеные кое-где камнем проулочки-закоулочки с темными витринами оккультных магазинов и музея пыток.

Она запрашивала гранты на завершение книги, и в конце концов получила один от Шотландского совета искусств. Потом она попыталась роман продать. Ей все отказывали. Она пошла преподавать французский и продолжала предлагать роман - в конце концов его купило издательство "Блумсбери" за 4000 долларов.

Потом его купили американцы. И тогда пришло настоящее признание. Все европейские звезды ругают Америку со страшной силой, но все равно продают там свое искусство. Потому что там их ждет успех. В результате американских продаж Джоан Роулинг из бедной матери-одиночки превратилась в самую высокооплачиваемую - после Стивена Кинга - писательницу в мире. Примечательно, что многие детали книжки появлялись из давних желаний Джоан. Эта девочка, несмотря на свою школьную неспортивность, очень любила смотреть спорт, в частности - баскетбол. Но ей всегда хотелось, чтобы в игре было несколько мячей (того же самого хотел и старик Хоттабыч, помните?). Так появился Квиддич. У Джоан до сих пор лежит блокнот, в котором она изобретала правила - с диаграммами и именами мячей.

Она говорит, что не знает, откуда к ней пришла идея Гарри Поттера, и вообще не знает, откуда берутся идеи, и знать не хочет. Она говорит, что если будет знать, почему она способна придумать невидимые платформы, от которых отправляются реальные поезда, это испортит все удовольствие. В начале был рецепт счастья. Сейчас стало ясно, что счастье может быть бесконечным - Джоан собирается написать пять книг о пребывании Гарри Поттера в школе волшебников - по одной на каждый год. А потом можно написать, например, про аспирантуру. Потом - про работу. Потом - про женитьбу. Потом - про детишек Поттера... И так до тех пор, пока Гарри не надоест Джоан до смерти и она не умертвит его.

Потому что иначе от счастливой писательницы издатели не отвяжутся.