Когда говорят о литературных "неграх", представляешь себе загнанного в угол интеллигента, продающего перо за деньги политическим лидерам. Вульгарные прагматики используют хрупких представителей духовной культуры в качестве инструментов. "Представители культуры", в свою очередь, цинично продают перья. Печальная картина.

На самом деле лучшие книжки политиков и бизнесменов пишутся, конечно, совсем не так. Хорошая книжка пишется по любви. Чтобы все получилось, в дело должны включиться более тонкие энергии. Шарм "клиента" должен пробудить в литературном "негре" энтузиазм, даже влюбленность, желание дать клиенту высказаться, помочь ему покорить потенциальную аудиторию.

Может быть, это не вполне типичная, но зато совершенно правдивая история. Речь в ней пойдет о Ларисе Крыловой, помогавшей Борису Немцову написать книгу "Провинциал", когда тот был еще губернатором Нижегородской области и сидел в беломраморном здании бывшего обкома времен брежневской оптимистической трагедии.

Лариса пришла в пресс-службу из нижегородской консерватории. Могла читать музыку по нотам. У нее были большие очки - такие большие, что в них она была похожа на бабочку. Еще у нее был неограниченный запас кофе и шоколадных конфет для журналистов, застревавших подолгу в ее комнате на втором этаже. Прокуренный голос и открытая пачка сигарет "Суверен" на столе.

Лариса была самым эмоциональным руководителем пресс-службы, которого мне приходилось встречать: смешливая и легкая, а то и неожиданно обидчивая. На работу она ходила как на праздник.

Губернатор царил над Нижегородчиной как Петр Великий в советском кино - совмещая энергию и тягу к западному просвещению, разве что бороды не рубил и кофий пить не заставлял (его все равно пили, но добровольно). В Нижнем у Немцова было много поклонников. Как-то все сложилось у него удачно: при нем из закрытого Горького город стал открытым, известным, одним из самых значительных символов обновленной России. В общем, судьба нашла героя.

Лариса Крылова была влюблена в губернатора легко и искренне, как и многие женщины, его окружавшие. Мы сидели как-то у нее в кабинете за кофе и конфетами, и разговор вдруг зашел про то, быть Немцову президентом или не быть. - Мне кажется, президент - это не то. Слишком мелко, - сказала она. Я поперхнулся кофе. - Вот если бы ООН, это другое дело... - невозмутимо продолжила Лариса.

Книгу "Провинциал" Лариса придумала сама. То есть не исключено, что желание написать книгу все же высказал Немцов, но успех "Провинциала" - ее рук дело. Лариса Крылова стала не столько "литературным негром", сколько инженером этой книжки, потому что именно она придумала четкий и ясный метод ее создания. Кудрявый Немцов обладал собственным стилем: все-таки один из немногих политиков-бунтарей, не прошедших в свое время по линии комсомола и тем не менее оставшихся на виду после того, как утратила мощь и напор демократическая волна российской политики. Так вот, Лариса решила этот немцовский стиль во что бы то ни стало сохранить.

Для этого в книге должно было быть как можно больше прямой речи. Значит, просто сесть и написать за губернатора книгу - не дело. Нужно было, чтобы он сам все рассказал. Но как сделать, чтобы занятой человек смог наговорить целую книжку?

Решая эту задачку, Лариса Крылова и придумала метод - словарь. Она составила список понятий, который стал основным структурным элементом книги. Слова все больше простые: семья, любовь, предательство, президент. Но их было очень много.

Работа строилась следующим образом. В пятницу вечером Лариса Крылова приходила в кабинет губернатора и закрывалась там с ним и магнитофоном. Произносила ключевое слово. Слушала. Вставляла реплики. Поддерживала диалог, потому что танго можно танцевать только вдвоем.

Потом кассеты с записями расшифровывались и редактировались. Каждый, кто имел дело с устными записями, знает, что для работы с ними требуется тщательная работа редактора.

Тексты готовых главок Лариса показывала губернатору, он их старательно черкал: что-то вставлял, что-то убирал - но в целом делал текст более насыщенным и "сфокусированным". Это была уже окончательная редакция текста. Оставалось сложить готовые главы в книгу - очень просто, в алфавитном порядке, этакий словарик, от "а" до "я".

Книга получилась очень живая. Издателем стал "Вагриус". Немцов оставался на виду, а потом вообще стал героем масс-медиа - в эпоху скандала вокруг "Связьинвеста". Соответственно и книга выдержала два тиража: 50 и 100 тысяч экземпляров. Впрочем, тираж для подобных случаев не показатель. Главное другое: все, что напечатали, удалось продать.

Впоследствии Лариса Крылова категорически утверждала, что автор книги "Провинциал" - Немцов, а не она сама. Ее "словарь" - определения, давшие названия каждой главе и ставшие поводом для разговора, - занимает значительно меньше одного процента от общего объема книги, даже если считать два раза, вместе с оглавлением. Но получилась бы без нее эта книжка? Конечно, нет.

Приятно рассказывать хорошие истории. "Вагриус" заплатил приличный гонорар Немцову, а Немцов четверть его отдал Ларисе Крыловой. Но здесь интересно другое: Лариса возражала и упиралась изо всех сил, не на шутку, хотя деньги-то ей не помешали бы, учитывая перестановки в администрации, последовавшие вскоре после отъезда Немцова в Москву.

Как вы думаете, почему?