Книжки возвращаются

Три года назад франкфуртские книжники вдруг ни с того ни с сего застыдились своей старомодности – у всех уже дигитальные технологии и современное искусство, а у нас всё бумажки-обложки. Для спасения чести и достоинства призвали молодого директора Лоренцо Рудольфа, прежде занимавшегося арт-выставками. Рудольф пообещал переменить всё-всё-всё, переместить ярмарку целиком в Интернет и сделать круглогодичной, отвязать от скучного Франкфурта и окончательно отбить клиентуру у всех остальных.

К несчастью, первую же ярмарку под его водительством придавило упавшим NASDAQом, вторую – самолетами бен Ладена. Пустые стенды издательств, заявивших свое участие и не решившихся на полет в финансовую столицу Германии, поражали воображение – прежде такое было невозможно. Раньше говорили "во Франкфурт ездят все, потому что все ездят во Франкфурт" – теперь оказалось достаточно поместить рекламный модуль в каталоге. Ярмарочное начальство возмутилось и еще раз поменяло коня на переправе: Рудольфа с треском выгнали, на его место позвали седовласого Фолькера Нойманна, недавно покинувшего пост директора по маркетингу Random House. С digital-art-net-ересью покончено: книжки возвращаются.

Два молодых человека

В каждой речи на открытии мероприятия в Западной Европе необходима шутка. Нойманн в этом году традицию соблюл, но звучала шуточка совершенно по-русски: с мрачным мазохизмом. Судьба книг в Европе, сказал новый франкфуртский директор, зависит теперь от двух довольно молодых людей: Иисуса Христа и Гарри Поттера.

Впервые за послевоенное время в книгоиздании – спад. Не такой большой, как в других отраслях экономики, но спад. Если учесть, что на фоне постоянного роста издателей в Европе загнали в довольно жесткое положение по норме прибыли, кислая мина господина директора вполне объяснима.

Это не мешает Франкфурту оставаться крупнейшей выставкой в мире и привлекать толпы народа. Ярмарка по-прежнему дает пример того, как надо подавать книги, делать просто авторов "статусными интеллектуалами" и собирать большие залы на творческие встречи, которые на ММКЯ больше похожи на бунт в очереди за колбасой. Главное, что читатель может сам выбирать, идти ему на встречу с биографом Гитлера Иэном Кершоу или модным философом Славоем Жижеком.

На нашей улице праздник

Интуиция восполняет недостаток информации. Два года назад, когда франкфуртское начальство приняло решение назначить Россию специальным гостем ярмарки на 2003 год, никто и подумать не мог, что наш опыт мрачных шуток так пригодится европейским издателям. Так или иначе, большой павильон, каждый год отдающийся одной стране для демонстрации современного состояния культуры, на будущий год – наш.

Россия во Франкфурте традиционно выглядит парадоксально. Стенд издательской группы АСТ, выпускающей примерно треть всех книг на русском языке выглядит так же и занимает столько же места, как стенд издательства "Текст" или Ad Marginem, которые выезжают на выставку почти полным составом редакции – человека три-четыре. Зато, АСТшники устраивают в одном из самых дорогих отелей города "русский прием" - классическую caviar and vodka party, где их чуткие к стилю партнеры чудовищно напиваются и зажигательно пляшут под русское ВИА. Делается это потому, что для русских "великанов" по-прежнему важно оттеснить всех, вырваться на исключительные позиции. Ни о каком корпоративном чувстве тут и говорить не приходится. Естественно, что к следующему году коллективного чувства издателям накачать не успеют. Поэтому общее российское представление поручено государевым людям – которые при помощи ИМА-консалтинг, Стаса Намина и других замечательных людей покажут во Франкфурте шоу "Издавай или проиграешь".

На пресс-конференции поэтому поводу журналисты были чрезвычайно изумлены тем, что противу традиции Россия не будет поддерживать иностранных издателей, выпускающих книги, переведенные с русского языка. Обычно это стране (да и устроителям программы, ежели они из издательского цеха) очень бывает выгодно. Но государственные чиновники отмолчались, а издательских великанов и бодрых креативных малышей никто и не спрашивал. Похоже, как выглядит российская книжная культура, мы приказным порядком узнаем одновременно с немцами – ровно через год.