Писать рецензии на Джармуша - неблагодарное занятие. Кто-то снимает фильмы про войну, кто-то про любовь, кто-то пытается доходчиво объяснить, почему лучше быть хорошим и добрым, чем наоборот. А вот о чем снимает Джармуш, сказать практически невозможно. Из той самой оперы, когда одновременно можно сказать и "ни о чем", и "обо всем".

Сидит себе девушка за столиком, курит и пьет кофе. К ней подходит официант и пытается завязать знакомство. Не получается, он пытается еще пару раз. Опять безрезультатно… и все, конец истории. А ты пытаешься объяснить самому себе, почему, когда это видишь, хочется прыгать от радости.

Все фильмы Джармуша - о неосязаемой красоте, о том редком моменте, когда сигаретный дым неожиданно видится тебе не скопищем никотиновых паров, а причудливым и хрупким произведением искусства. Неожиданно возникшая пауза в разговоре, кажущаяся оттого оглушительной, крепкий черный кофе и затяжка хорошей сигаретой. Все это - вотчина одного из самых искренних режиссеров независимого кино.

"Кофе и сигареты" - набор из серии короткометражек, первая из которых появилась еще в 1986 году. Роберто Бениньи, Стив Бушеми, Игги Поп и Том Вэйтс, Кейт Бланшет, Алфред Молина и Стив Куген, монстры рэпа из Woo-Tang Clan, Билл Мюррей и Билл Райс… Все послушно разыгрывают черно-белые истории, простые, как сама жизнь.

Будь то два рокера, решивших впервые за 25 лет выкурить по сигаретке, или официант помешанный на истории о двойнике Элвиса, или два старика, ворчащие друг на дружку – как таковых историй нет. Есть персонажи, очаровательные объемные люди, которых, кажется, знал всю жизнь.

Все это было у Джима Джармуша и в "Таинственном поезде", и в "Ночи на земле". Даже в, казалось бы, сюжетных картинах – "Мертвеце" или "Псе-призраке", например.

Джармуш - яркий пример режиссера, всю свою жизнь снимающего один фильм. А "Кофе и сигареты" - это Джармуш концентрированный. Не оглядывающийся на условности сюжета или способы подачи материала. Если нечего больше сказать – молчи, дай затемнение и начинай новую историю, такую же очаровательную и несуразную, как и предыдущие.