В свое время мне посчастливилось обозревать международный кинофестиваль "Молодiсть", проходящий ежегодно в Киеве. Председателем фестиваля стал тогда "живодер" от кинематографа, кореец Ким Ки Дук. Москальско-хохлацкая публика разбрелась по углам и опасливо косилась на низкорослого азиата: "Этот может ведь и вилкой ткнуть", "Уберите психического, а то жениться перестану" и т.д.

Вроде бы милый, улыбчивый человек. А как представишь его на рабочем месте, в окружении 20 человек съемочной группы, громогласно командующего: "Так, а теперь начинаем запихивать рыболовные крючки в промежность... Медленней! Медленней! А теперь выдирай их оттуда! Не верю! Ну, не верю! Еще раз!" Возникает ощущение, что старину Кима должны были ввезти на фестиваль в каталке и в наморднике а-ля доктор Лектер.

Насилие, иногда нарочитое, прущее через край, сделало Ким Ки Дука режиссером, о котором заговорили повсюду. Теперь он сам, видимо, из нежелания заниматься самотиражированием, отошел от своеобычного "запредела", и углубился в спокойное философское эстетство.

Шаги подобного рода предпринимали практически все режиссеры авторского кино. Линч, заехав со своей технософией "в никуда", вывернулся, сняв "Простую историю". Китано, отвлекшись от выколотых глаз, вспоротых животов и беспалых якудза, сделал по-детски наивного "Кикуджиро", а братья Коэны ошарашили всех черно-белой историей "Человека которого не было".

В своем новом фильме "Весна, лето, осень, зима... и снова весна" Ким Ки Дук, пародируя самого себя, снова отсылает зрителя на "остров" - плавающую по озеру пагоду, в которой обитают двое – ученик и учитель, старый и молодой, умный и не очень. Перед зрителем проходят времена года, времена жизни, взросление и медленная смерть, под грузом собственной мудрости и всезнания.

Этот фильм не столько о преемственности, сколько о неизбежности всего происходящего. Молодой обязательно станет старым, старый станет мертвым, глупый станет мудрым. Весна, пройдя все свои ипостаси, снова станет собой. Фильм вдохновлен не столько буддистской философией, сколько духом Екклезиаста: "Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем".

Попадая в размеренное, почти что медитативное действие фильма, невольно выключаешься из окружающей реальности и приобщаешься к круговороту собственных рождений и смертей, которые уже не воспринимаются как что-то важное. Само понятие "важно" становится бессмысленным. На зрителя нападает философская интоксикация: "И меня нет, и Ким Ки Дука нет, и фильма нет..."

В буддистской философии есть понятие "коан" - парадоксальное изречение, осмысление которого приближает человека к познанию сути мира. Один из самых распространенных коанов таков: "Как звучит хлопок одной ладони?". И "Весна, лето..." - это фильм-коан.

Все предыдущие картины Ким Ки Дука теперь воспринимаются не как самодостаточный садизм, а как длительная, полная страшилок философская беседа учителя со своими учениками, заканчивающаяся парадоксально-логичной фразой: "Весна, лето, осень, зима... и снова весна". И все сразу становится понятно.