Несмотря на то, что все предыдущие фильмы братьев Коэнов были в той или иной мере комедийными, никто и никогда не называл Джоэла и Итана комедиографами. Теперь назовут. "О, где же ты, брат?" посмотрят - и не смогут не назвать.

Есть такая история у Довлатова. Предложили ему халтуру: надо было переписать дипломный сценарий, который никуда не годился. Представили авторов: два молодых импозантных грузина. "Мы - джойсисты", - объявили они новоявленному помощнику. Сценарий Довлатову не понравился: "дорожная кутерьма с оплеухами". Начинался он так.
"Большой вагон. Сидит Гурам. Билета нет".

У Коэнов похожее начало.
Большой вагон. Бежит Улисс. Билета нет.
Вагон товарный. Улисс бежит рядом по насыпи, потом запрыгивает. Он на цепи. К этой же цепи приковано двое его товарищей. Бегут они с каторги. На дворе - Великая депрессия. В роли Улисса - Джордж Клуни.

От одного этого имени загораются глаза у всех российских женщин. Суровый мачо, решительный эскулап. Когда он уехал в другой город, оставив свою подругу вынашивать двойню, я перестал по вечерам вздрагивать от телевизионных криков "Скорей, мы теряем его!.." Боюсь, теперь российские женщины будут вконец разочарованы. Улисс-Клуни - щеголь и краснобай, но при этом довольно жалкий и потрепанный тип. Начинающий Паниковский. Всю кутерьму затевает он, но и большинство оплеух - тоже его. Если говорить об актерском амплуа, то Клуни стремительно сместился по спектру в сторону Панкратова-Черного. Такая лихость вызывает уважение. К тому же Улисс - единственный взрослый персонаж фильма без выраженных признаков клинического идиотизма на лице. Этим и берет.

Совсем иным подкупает зрителя товарищ Улисса по злоключениям, фермер-неудачник Дельмар (Тим Блейк Нельсон). Да, он не семи пядей во лбу, зато есть в нем что-то родное, нашенское. Не то солдат Иван Бровкин, не то молодой Борислав Брондуков. У Дельмара и мечта имеется - чтоб хозяйство было справное: угодья, трактор, коровы. Он совестливый, жалостливый. Когда третьего из беглецов, Пита, вроде как превращают в лягушку, Дельмар тщательно обустраивает ему коробочку и заботливо кормит его капустными листиками.

Пита играет Джон Туртурро (помните Бартона Финка?!). На сей раз с ролью Туртурро у Коэнов что-то не заладилось. Она толком не прописана. Вспыльчивого челентанистого Пита пришлось надолго изымать из действия посредством эпизода с лягушкой. Ему особо нечего было делать в кадре. Проблемы с занятостью... Что может быть органичнее для фильма о Депрессии!

И еще одному любимому актеру Коэнов, грозному толстяку Джону Гудману, не удалось внятно заявить о себе в новой ленте. А какая многообещающая у него была роль: одноглазый громила, распространитель библий, куклуксклановец, Полифем...

В титрах указано, что картина снята по мотивам "Одиссеи". Четкого гомеровского плана искать не стоит, но шалые образы древней поэмы навязчиво блуждают на желтых бескрайних просторах депрессивного Юга. Слепой прорицатель Тиресий разъезжает на дрезине с ручным приводом. Сирены объединены с Киркой (Цирцеей) в одно функциональное целое и явлены в виде трех прирожденных стукачек. Полиция штата Миссисипи (кодла обезумевших пироманов-вешателей, гоняющихся за беглецами) - это какие-то неизбывные листригоны. Фигурирует и Гомер собственной персоной - кандидат в губернаторы, расист, демагог. Он вполне зряч (правда, носит очки) и подозрительно похож на писателя Генри Миллера. Однако я настаиваю, что это обманный, отвлекающий Гомер. Настоящий Гомер, как ему и положено, не видит ни зги, зато содержит студию звукозаписи. Именно там каторжная троица записывает сингл, который послужит для них пропуском в светлое будущее.

Фильм насыщен качественной музыкой. Беспрерывно звучат всевозможные кантри - блюзы - госпелы. Коэны уверенно обосновались на новой для них территории, сняв самый настоящий мюзикл. Не сказать чтобы саундтрек был очень стебным. Музыка призвана гармонизировать перенаселенное дебилами пространство фильма, придать ему мифологическое благообразие. Кульминация действа (аналог гомеровского избиения женихов) носит вокально-инструментальный характер. Кстати, очень похоже на апофеоз александровских "Веселых ребят": вплоть до накладных бород.

"О, где же ты, брат?" - уморительный фильм, но очень уж явный, гладкий. "Вот. Для детей" - как говаривал незабвенный Хадсакер-прокси. Смотришь, со смеху покатываешься, но вдруг - словно исчезает сцепление. Так иной раз, собравшись с друзьями-семьями, хватишь рюмку-другую да как начнешь резвиться с детьми. И в в какой-то момент обламываешься: вместо искреннего веселья остается лишь умиление. А детям хоть бы что!

Тенденция, однако. Мэтры т.н. интеллектуального кино выпускают спрямленные, сглаженные, просветленные фильмы. Линч. Джармуш. Теперь - Коэны. Об этих работах справедливо пишут, что они заметно отличаются от предшествующих, и не совсем справедливо - что они диво как совершенны. Их появление объясняют в конечном счете возросшим самосознанием режиссеров.

И все же не идет из головы еще один певец Улисса. 80 лет назад он тоже создал произведение, заметно отличное от предыдущих.

Сейчас никаких революций вроде не наблюдается. Но есть ощущение, что радикальная смена стиля ожидает нас в самом ближайщем будущем. Что если смена уже происходит? Вместо многослойности - прямизна, вместо блеска - просветленность. И новые Коэны - это такие Джойсы-прокси. Проще говоря - джойсисты.