Венецианский кинофестиваль если не самый старый, то по крайней мере один из старейших: проводят его с 1932 года. Как обстояло дело с кинорынком в тридцать втором году, мы, читатель, представляем себе не то чтобы очень хорошо. Но кое-что можно утверждать с определенностью: мультиплексов тогда не было в помине, с момента появления "Метрополиса" Фрица Ланга прошло каких-то шесть лет, цены в тридцать втором были ниже, актерские пары не разводились раз в два года, а Джордж Лукас вовсе еще не родился.

*

В этом году впервые за всю историю фестиваля присуждалось два "Золотых льва". Первый - как обычно, за лучший фильм, а второй - за лучший фильм программы "Кино настоящего". В смысле - кино сегодняшнего дня. Экспериментальное. Авангардное. Новшеством этим мы обязаны директору фестиваля Альберто Барбере, который озаботился тем, что зрители и пресса заняты только основными ньюсмейкерами, между тем как помимо развода Кидман и Круза в кино происходит много нового и интересного.

*

Итоги в этом году таковы. "Золотой лев" за лучший фильм (международное жюри, председатель - Нанни Моретти) достался фильму "Свадьба в сезон дождей" индийского кинорежиссера Миры Наир. Гран-при жюри - "Жарища" Ульриха Зайдля. Спецприз за лучшую режиссуру получило "Тайное голосование" иранского режиссера Бабака Пайами. Приз за лучший сценарий - "И твоя мама тоже" Альфонсу Куарона. "Чаша Вольпи" лучшему актеру - Луиджи Ло Кашо (фильм "Свет моих очей"). "Чаша Вольпи" лучшей актрисе - Сандре Чеккарелли за тот же "Свет моих очей". Премия Марчелло Мастроянни (присуждается молодым актерам) - Гаэлю Гарсиа Берналю и Диего Луне за фильм "И твоя мама тоже".

"Лев года" по той самой альтернативной программе "Кино настоящего" (присуждается международным жюри во главе с Сигэхико Хасуми) за лучший фильм отошел "Расписанию" Лорана Канте. Специальный приз жюри получили "Дары моря" Чжу Вэня и "Дыхание" Дамиана Одуля.

"Лев будущего" (жюри во главе с Седриком Каном) за лучший фильм - "Хлеб с молоком" Яна Свитковича.

"Серебряный лев" за короткометражки (жюри во главе с Франческой Коменчини) - лучший фильм: "Вундеркинды" Яна Крюгера.

*

"Золотой лев" Миры Наир - это в некотором роде предсказуемая неожиданность. Очевидным фаворитом и у критики и у журналистов было "Тайное голосование" Пайами, сюрреалистический фильм о выборах, демократии, политике, народе и власти. Судьбу нынешнего поколения иранских режиссеров легкой не назовешь. Не так давно, например, Министерству культуры Ирана пришлось заплатить 25 000 долларов выкупа "стражам исламской революции", которые ввергли в узилище режиссера Таминех Мелани: она неосторожно сняла мелодраму о событиях 1979 года. Так что Пайами на пресс-конференции специально упирал на то, что его лента - не об исламской демократии в Иране, а "на социально-политические темы вообще". Однако в прошлом году "Золотого льва" получил "Круг" Джафара Панахи, а награждать два года подряд фильмы из одной и той же страны не принято. Хотя бывало: в начале 1980-х несколько лет подряд награждали французов. Но то французы.

*

Так что по сути дела претендентов было два. "Свадьба в сезон дождей" Наир и "Дикая невинность" Филиппа Гарреля ("Золотой лев" 1991 года за фильм "Я уже не слышу гитару"). "Невинность" - черно-белый фильм, главный герой которого - режиссер. Он снимает фильм о своей жене, которая погибла от передозы. Деньги на фильм зарабатывает, выполняя функции наркокурьера. В процессе съемок актриса, играющая главную роль, входит в образ до такой степени, что тоже умирает от передозы. ("Итого, сколько полицейских погибло? - Двадцать два. Еще одиннадцать при следственном эксперименте"). Очевидно, жюри решило, что если дать "Льва" Гаррелю, то это будет выглядеть как уступка голливудским тенденциям ("Реквием по мечте", "Траффик", "Кокаин":), да и вообще женщине из страны третьего мира "Золотой лев" как-то больше к лицу.

*

Награждение Наир - абсолютно политкорректный ход, разочаровавший критиков, полюбивших Пайами. Во-первых, пора было наградить женщину. В последний раз (и впервые за всю историю Венецианского фестиваля) это произошло в 1985 году, когда "Льва" получила Аньес Варда за "Бродягу". Во-вторых, в фильме имеет место ясная и актуальная социальная проблематика. В-третьих, председатель жюри Нанни Моретти аттестовал Наир как "визионерку и мечтательницу". Она, правда, открещивается и утверждает, что фильм содержит "личное и совершенно частное высказывание" о ее жизни и семье, но раз доктор сказал в морг, значит в морг. Выступая на церемонии с ответным словом, Мира Наир сказала, что раньше "сильный кинематограф [Индии] был известен лишь половине мира; теперь и другая половина мира будет его знать. Эта награда - великая гордость Индии и великая для нее честь".

*

"Жарища" австрийца Ульриха Зайдля (альтернативное название - "Собачьи дни"), получившая Гран-при жюри, - первый художественный фильм известного документалиста (ленты "Хорошие новости", "Любовь животных" и "Модели"). Вернер Херцог включил в свое время Зайдля в десятку своих любимых режиссеров и сказал в одном из интервью, что когда смотрел "Любовь животных", "заглянул в ад кинематографа так глубоко, как только это вообще возможно". Окрестности Вены, полоса ничейной земли: автобан вдалеке, пустующие склады, закрытые гипермаркеты. Воскресенье. Жара. По нейтральной земле бродят люди в одном белье или вовсе без ничего. Они любятся, сходят с ума и играют друг с другом в игры - иногда очень жестокие. А жара между тем усиливается. Любви в этой земной проекции адского круга никто не найдет, а где мы окажемся, когда лето кончится - неизвестно. Критики припоминают рассказ Кортасара о пробке на шоссе.

*

Лоран Канте, чье "Расписание" ("Как убить время") получило "Льва года" в конкурсной программе "Кино настоящего", снял в 1999 году фильм "Человеческий фактор", получивший "Сезара" за лучший дебют, премию "Новая режиссура" в Сан-Себастьяне и еще ряд наград. Кроме того, режиссер известен своими работами для телевидения. "Расписание" - это своего рода "Правдивая ложь" шиворот-навыворот. Преуспевающий бизнесмен, деловые поездки, консалтинг, жена, трое детей. Деталями своей работы он делится с семьей по вечерам за ужином, в общем - полная идиллия. Только вот работу он уже много недель как потерял, вся жизнь превратилась в бесконечное вранье, чтобы достать денег, он предает старых друзей, финансовыми делами которых занимается, и так далее.

*

Теперь немного о тех, кто уедет из Венеции несолоно хлебавши. Среди прочих, во-первых, Бодров-младший, который претендовал на "львов", полученных Канте и Свитковичем. "Сестры" никого на фестивале не впечатлили - ни критиков, ни публику, ни журналистов. Зато всенародный брат, по образованию искусствовед со специализацией на итальянских художниках, еще раз побывал в Италии. А там солнце и море.

Во-вторых, корейский режиссер Ким Ки-дук, чей фильм "Адрес неизвестен" в общем имел некоторые шансы. Лента рассказывает нам о корейской девушке, которая забеременела от американского солдата, он уехал на родину, а девушка через много лет начинает писать ему письма, которые возвращаются к ней с пометкой "Адрес неизвестен". Жюри, вероятно, решило, что корейское кино - оно, конечно, да, но демонстрировать в подробностях процесс забивания собак до смерти - это немного чересчур.

В-третьих, с пустыми руками возвращается в Португалию Тереза Виллаверде, чья "Вода и соль" вызвала у журналистов сильное оживление. О собственно кинематографических достоинствах ленты мало кто упоминает, а интерес вызывает тот факт, что фильм откровенно автобиографический. Но у жюри исповедальность сочувствия не нашла.

*

58 - некруглая цифра. Никаких неожиданностей фестиваль не принес. Выбор Миры Наир в качестве лауреата номер один - совершенно компромиссный, решение выглядит таким скользким стеклянным шариком, ухватиться не за что. Гран-при Зайдля (вполне, впрочем, заслуженный) призван удовлетворить полюбивших его кинокритиков, премия актерам из фильма "И твоя мама тоже" - сдержанный поклон в сторону зрителей, большинству которых картина приглянулась. "Лев года" вручен картине умеренно альтернативной и к тому же поднимающей актуальную социальную проблематику.

Крайности успешно отсечены, публика аплодирует, волки сыто урчат и поглаживают животы, овцы пасутся на зеленой итальянской травке и щурятся на теплое осеннее солнышко.

Члены жюри сидят за столиком кафе на площади Сан-Марко. "Благодать-то какая", - говорит Нанни Моретти, закуривая сигарету. Сигэхико Хасуми и Седрик Кан согласно кивают и заказывают себе еще по маленькому эспрессо.

58 Mostra Internazionale d'Arte Cinematografica
La Biennale di Venezia