Судные будни
Снаружи - процесс: допросы, просмотр видеозаписей, ходатайства, юридические споры. Изнутри, для участников, это ставший привычным ежедневный быт. Странный быт, дикий, нечеловеческий. Надо успеть переговорить с адвокатами через узкое, наполовину перегороженное телесами конвоира окошко в стекле аквариума - по очереди и быстро, чтобы все успели. В краткие мгновенья начала и конца перерыва, пока посетителей чуть ли не силой приставы выгоняют из зала, надо успеть переглянуться с родными, помахать рукой, показать что-то знаком сквозь бликующие стекла. Во время заседания надо поймать самые важные моменты, чтобы, напрягая слух и зрение, уловить хоть крупицу ценной информации в тихом бормотании барахлящих микрофонов, успеть задать самый важный вопрос свидетелю, понять и отозваться на чье-то ходатайство. Надо выкроить время, чтобы немного отдохнуть, привалившись к стеклянной стенке и задремав на несколько минут. Потому что потом до глубокой ночи тебя бесконечно будут мариновать в "отстойнике" и автозаке без еды, питья и туалета. И выспаться в остаток ночи никак не удастся. Надо выживать и сражаться - за себя и других.
data:image/s3,"s3://crabby-images/5d8b0/5d8b070a4e5885892e32c78f39a3657c0412ca5a" alt="Комментарии"
data:image/s3,"s3://crabby-images/436d1/436d1be2a5df656eceec933b94055d4c41185a68" alt="Оставить комментарий"