Где-то у Бориса Хазанова, узника сталинских лагерей, рассказывается эта история, которую язык не повернется назвать анекдотом. Про дедушку Калинина, всесоюзного нашего старосту. Как он едет на московский вокзал и плетется вдоль громадного товарного поезда, потряхивая козлиной бородкой и постукивая палочкой по перрону. Вагоны сверху донизу забиты просьбами о помиловании, и старичок их, то есть вагоны, рассматривает. А потом на каждом из них, вооружившись мелом, пишет резолюцию: ОТКАЗАТЬ. И поезд отправляется в обратный путь.

Монументальная эта байка вспомнилась вчера, когда стало известно о том, что Алексею Пичугину отказано в просьбе о помиловании. В конце ноября он подал прошение, что по понятным причинам хранилось в тайне, ибо добрые дела российский национальный лидер обделывает только в полной тишине. На прошлой неделе приговоренный встретился с адвокатом Ксенией Костроминой и сообщил ей печальную новость. В четверг тайное стало явным.

Про ГУЛАГ вспомнилось не только потому, что путинскую эпоху нередко обозначают как "сталинизм-лайт", и это довольно точное определение. Вождь другой, страна другая, страхи другие, сроки обыкновенно другие, но традиция жива, и ядовитая смесь кромешного совка с абсолютной монархией отравляет воздух как тогда, во времена эффективного менеджмента. Про ГУЛАГ вспомнилось потому, что по Пичугину катком прошлась именно сталинская эпоха.

Осужденный к высшей мере буквально ни за что, он воплощает в своей судьбе какую-то идеальную жертву государственного террора, и тут "Черный дельфин" закольцовывается с Колымой, Потьмой, Бутовским полигоном. Правда, приговоренный к пожизненному выламывается из образа типового покорного зека сталинской эпохи, поскольку не желает оговаривать того, чье имя подсказывали ему и следователи, и даже великий вождь. "Руководитель службы безопасности (ЮКОСа) сам, что ли, по собственной инициативе... преступления совершил?" - риторически вопрошал президент РФ задолго до того, как под воздействием внезапного приступа гуманизма помиловал Ходорковского. Путин имел в виду, что вменяемые Пичугину убийства тот организовывал по приказу МБХ.

В итоге Михаил Борисович на воле, а последний его заложник в тюрьме, и на вагоне, прибывшем в Москву, одном-единственном на сей раз, было начертано то самое слово. Впрочем, за подписью Юрия Берга, губернатора Оренбургской области, но решение, конечно же, согласовано с Кремлем, и вагон уже добрался до Соль-Илецка. А это значит, что очередной приступ гуманизма не сразил нашего национального лидера и Пичугина оставили в той эпохе, когда пытали, сажали и убивали невиновных.

Есть ли выход оттуда, из беспросветного сталинизма, из прошлого тысячелетия в нынешнее? Алексей Владимирович настаивает на том, что никого не убивал и не получал заказов на убийство ни от Ходорковского, ни от Невзлина. Хотя Михаил Борисович прямо призывал его "сделать это". Признать несуществующую вину, обличить "заказчиков" и обрести свободу. Имеется версия, что ровно эту цену запрашивают и назначают в Кремле, предлагая обменять добровольное покаяние узника на помиловку. Думаю, никто на свете не осудил бы заложника, когда бы он - реально под пыткой, которая длится уже тринадцать лет, - согласился на такой размен. Но он не хочет, и в бумаге, поданной Путину, вины своей он опять не признал. Как и в тех судах, где его последовательно приговаривали к 24 годам и к высшей мере.

Почему? Доводилось читать о том, что в заключении Алексей Пичугин стал глубоко религиозным человеком и просто физически не может солгать. Это нарушение заповеди. Однако не исключено, что движет им и другое чувство, которое можно назвать страхом, связанным с нежеланием унизиться и быть обманутым. Ужасом бесчестья. Боязнью того, что власть охотно выслушает его исповедальные речи, использует их для своих целей, но на свободу узника не выпустит и с удовольствием над ним поглумится.

Действительно, каких стопроцентных гарантий можно ждать от Путина? За Пичугина не бьется целая страна, как за Савченко, о нем, к сожалению, помнят немногие. Имиджевых потерь Владимиру Владимировичу опасаться нечего, да и что сегодня может повредить его имиджу?

Получается, что сталинская машина уничтожения в отдельно взятом случае Алексея Пичугина будет действовать бесперебойно - до самой смерти осужденного? Ответа нет, но хотя бы в этом, в непредсказуемости общего сюжета, да и самого ближайшего будущего, сохраняется надежда. Надежда на чудо? Но мы их столько перевидали в последние годы, что понемногу отвыкаем отчаиваться. Сегодня имя политзаключенного снова на слуху, скрывать больше нечего, и о том, что ему отказано, знают в Комитете министров Совета Европы. Иными словами, судьба Пичугина взвешивается на каких-то весах и ситуация все-таки выглядит слишком неопределенной, чтобы приговор считать окончательным.

В конце концов и сталинские з/к, оттрубив свои баснословные сроки, выходили на волю, и в ксивах, выданных им, прокуроры так и писали: "за отсутствием состава преступления". И поезд добирался до Москвы и тысяч других городов и сел, и реабилитированные возвращались домой и жили потом очень долго. Некоторые и перестройку застали, и Ельцина, и Путина... Борису Хазанову 88 лет, он живет в Германии.