Осенью 1991 года я стажировался в Кливленде, в газете Plain Dealer. Тамошний репортер уголовной хроники Даг Монтеро отвез меня в окрестности города к дому Джона Демьянюка. Я поднялся на крыльцо и постучал дверным молотком. На стук вышла угрюмая старуха. Я представился, но не закончил фразы. Она перебила меня и сказала, что мистер Демьянюк болен, что он ни с какими журналистами не встречается и просит его не тревожить. Говорила она по-английски, но с сильным славянским акцентом.

Через несколько лет, после очередного решения иммиграционного суда, я снова увидел эту женщину по телевизору. Она опять отбивалась от репортеров, стоя на том же крыльце. Это была Вера Демьянюк, жена Джона-Ивана.

Я уже и не помню, когда я впервые узнал о деле Демьянюка. Мне кажется, я пишу о нем всю жизнь.

В американском законодательстве нет статьи, по которой можно было бы привлечь к ответственности бывшего нациста. Но его можно лишить гражданства и депортировать. Однако для этого необходимо собрать доказательства. Этим и занялись сотрудники Министерства юстиции США в 1975 году, когда получили информацию, что Демьянюк скрывает свое нацистское прошлое. В США тогда не было специального органа, который занимался бы такими расследованиями. Поэтому в деле Демьянюка были допущены ошибки, позволившие ему не только многие годы избегать депортации, но и обращаться в американские суды в качестве пострадавшей стороны.

Иван Николаевич Демьянюк, согласно заполненной им иммиграционной анкете, родился 3 апреля 1920 года в Винницкой области, в мае 1942 года под Керчью был ранен и попал в плен, а в феврале 1945 вступил в Русскую освободительную армию генерала Власова. У охотников за нацистами другие сведения: они утверждают, что, попав в плен, Демьянюк пошел в полицаи, закончил курс в учебном центре СС и служил охранником в лагере смерти Собибор.

В 1952 году семейство (к этому времени у Демъянюков родилась дочь) перебралось за океан. Работал Демьянюк на заводе компании Ford механиком по дизельным двигателям. Похоже, эта специальность его и выдала.

В поисках свидетелей американцы обратились к израильтянам. Из Израиля пришел неожиданный ответ: бывшие узники Треблинки опознали в Демьянюке по фотографии оператора газовых камер по прозвищу "Иван Грозный". Тот Иван обслуживал дизельный мотор, выхлопы которого применялись для удушения заключенных. Это была ошибка, которой, вероятно, не произошло бы, если бы опознание проводилось по всем правилам. Дело тянулось ни шатко ни валко, но в 1981 году Демьянюк все же был лишен гражданства. Доказательства его службы в Собиборе не рассматривались - суду хватило Треблинки. Это была уже вторая ошибка.

Американской Фемиде потребовалось еще пять лет, чтобы решение о депортации стало окончательным и бесповоротным. В ноябре 1986 года Иван Демьянюк предстал перед израильским специальным судебным присутствием. Суд сразу же столкнулся с большими сложностями. Защита оспорила результаты опознания, которое было проведено с грубыми процессуальными ошибками. Тем не менее Демьянюка приговорили к смерти. Однако Верховный суд Израиля отменил приговор за недоказанностью. У обвинения были доказательства службы Демьянюка в Собиборе, но чтобы предъявить их, надо было начинать все сначала.

Демьянюк вернулся в США и вчинил иск правительству - он утверждал, что американские власти знали, что он не "Иван Грозный", но скрыли свидетельства в его пользу. Это действительно так. И это третья ошибка. Дабы исправить ее, Демьянюку вернули гражданство. Но сразу же завели новое дело - о его службе в Собиборе. И вот теперь дело это закрыто. Демьянюку 89 лет. Судья Верховного суда США Дэвид Сотер не нашел оснований для отмены решения о депортации.

Последняя отмазка Демьянюка - состояние здоровья - не сработала: суду были представлены свежие видеозаписи, на которых видно, что он вполне способен передвигаться без посторонней помощи и инвалидного кресла.

Не люблю пафоса, всех этих трескучих фраз про неотвратимое возмездие. Для американского правосудия это был вопрос принципа.

И кстати, еще не факт, что возмездие настигнет Демьянюка. Вспоминается история с бывшим главой ГДР Эрихом Хонеккером, которого в марте 1991 года на советском военном самолете тайно вывезли в Москву, где он превратился в личного гостя Михаила Горбачева. Когда в декабре 1991 года президент СССР был вынужден уступить международному и внутреннему давлению (свою скромную лепту внес и я), Хонеккер засел в чилийском посольстве и лишь спустя полгода его удалось оттуда извлечь и депортировать в Германию, но немецкий суд нашел, что он слишком стар и болен, чтобы предстать перед правосудием. Хонеккер уехал в Чили, где живет его дочь, и прожил там еще почти два года. Так что не исключено, что Германия пожалеет и Демьянюка.